– Очень смело – носить красное в это время года.
Девушка засопела. Бритт-Мари стряхнула с юбки невидимые крошки.
– Где у вас ножи, вилки и все подобное? – спросила она, оказавшись на кухне.
Девушка, границы терпения которой сжимались на глазах, выдвинула ящик. В одной его половине были как попало навалены кухонные принадлежности. Другую занимал пластиковый контейнер для столовых приборов. Один. Для вилок, ложек и ножей.
Раздражение на девушкином лице сменилось выражением самой настоящей тревоги.
– По… послушайте, вы хорошо себя чувствуете? – спросила она.
Бритт-Мари в полуобморочном состоянии опустилась на стул.
– Дикари, – прошептала она и прикусила щеки. Девушка, явно растерявшись, села напротив. Ее взгляд упал на левую руку Бритт-Мари. Пальцы Бритт-Мари неловко терли белое пятно на коже, похожее на шрам после ампутации. Заметив, что девушка смотрит на палец, Бритт-Мари испуганно спрятала руку под сумочку, словно за ней подглядывали в душе.
Девушка подняла брови:
– Можно спросить… прошу прощения, но… зачем вы вообще сюда пришли, Бритт-Мари?
– Я хочу найти работу. – Бритт-Мари принялась рыться в сумочке в поисках носового платка, чтобы вытереть стол.
Девушка смущенно покачивалась вперед-назад в безуспешной попытке выглядеть беззаботно.
– При всем моем уважении, Бритт-Мари, вы не работали сорок лет. Почему сейчас вам так важно найти работу?
– Я работала сорок лет. Я вела дом. Поэтому это так важно именно сейчас. – Бритт-Мари смела со стола несуществующие крошки.
Девушка не ответила, и Бритт-Мари добавила:
– Понимаете, я прочитала в газете про женщину, которая умерла и пролежала в своей квартире несколько недель. Там писали, что «смерть наступила от естественных причин». Ее ужин так и остался на столе. Но это же неестественно. Никто не знал, что она умерла, пока соседей не начал беспокоить запах.
Девушка растерянно почесала прическу.
– Ну так… значит, вы… хотите найти работу, чтобы… – Она неуверенно подыскивала слова.
Бритт-Мари терпеливо выдохнула. Ни в коей мере не возмущенно.
– У нее не было ни детей, ни мужа, ни работы. Никто не знал, что она вообще существует. А если у тебя есть работа, то кто-нибудь заметит, что тебя нет.
Девушка, вынужденная остаться на рабочем месте, хотя рабочий день давно закончился, долго-долго смотрела на женщину, вынудившую ее это сделать. Бритт-Мари сидела, выпрямив спину, как сидела каждый вечер на балконе, дожидаясь Кента. Она не хотела ложиться до его возвращения, потому что боялась засыпать, когда никто не знает, что она есть.
Бритт-Мари прикусила щеки, потерла белое пятно.
– Ах-ха. Для вас это, конечно, звучит нелепо. Я знаю, что беседы не самая моя сильная сторона. Муж говорит, я недостаточно социализирована.
Последние слова она прошептала. Девушка, сглотнув, кивнула на кольцо, которого больше не было на пальце Бритт-Мари.
– Что случилось с вашим мужем?
– Сердечный приступ.
Веки девушки смущенно опустились, с состраданием поднялись.
– Мне очень жаль. Я не знала, что ваш муж умер.
– Он не умер, – прошептала Бритт-Мари.
– О, я поду… – начала девушка.
Бритт-Мари встала и принялась раскладывать приборы так, словно они совершили преступление.
– Я не пользуюсь духами. И я всегда просила его класть рубашку в стиральную машину сразу, как он приходит домой. Он никогда этого не делал. А потом ругался на меня из-за того, что стиральная машина шумит по ночам.
Она замолчала, чтобы поскорее указать духовке, что кнопки на ней расположены в неправильном порядке. Духовке стало стыдно. Бритт-Мари кивнула.
– Это она позвонила мне из больницы, куда его отвезли с приступом.
Девушка встала, желая помочь. Благоразумно села, когда Бритт-Мари отыскала в ящике филейный нож.
– Когда дети Кента были маленькими и жили у нас каждую вторую неделю, я читала им сказки. Я любила про портного. Это такая сказка, представьте себе. Дети хотели, чтобы я придумывала сказки сама, но я не понимаю, какая в этом польза, если есть уже готовые, написанные профессиональными писателями. Кент говорил, это потому, что у меня нет фантазии, но у меня великолепная фантазия!
Девушка молчала. Бритт-Мари прогрела духовку. Положила лососину в форму. И замерла.
– Только богатая фантазия позволит тебе несколько лет делать вид, будто ты ничего не понимаешь, когда стираешь рубашки, от которых пахнет духами… – прошептала она.
Девушка снова встала. Мягко положила руку на плечо Бритт-Мари.
– Я… простите, я…
Она замолчала, хотя никто ее не перебивал. Бритт-Мари сцепила руки на животе, глядя в духовку.
– Мне нужна работа, потому что мне не кажется уместным беспокоить соседей запахом. Я хочу, чтобы кто-нибудь знал: я есть, я здесь.
Ну что на такое ответишь?
Когда лосось был готов, они уселись за стол и принялись за еду, не глядя друг на друга.
– Она очень красивая. Молодая. Я его не порицаю, совершенно не порицаю, – сказала наконец Бритт-Мари.
– Вот падла! – воскликнула девушка, охваченная внезапной солидарностью.
– Что это значит? – оскорбленно спросила Бритт-Мари.
Девушка кашлянула.
– Ну… я хотела сказать… ну, нехороший человек.
Бритт-Мари опустила глаза в тарелку.
– Ах-ха. Очень мило с вашей стороны.
Ей захотелось сказать в ответ что-нибудь приятное, и она с некоторым усилием произнесла:
– У вас… да, я хотела сказать – у тебя… вас сегодня прекрасно уложены волосы.
– Спасибо! – улыбнулась девушка.
Бритт-Мари кивнула:
– Лоб меньше заметен, чем вчера.
Девушка тут же потерла лоб под челкой. Бритт-Мари смотрела в свою тарелку, борясь с побуждением подойти к разделочному столу и отложить порцию для Кента. Девушка что-то сказала. Бритт-Мари подняла глаза и пробормотала:
– Простите?
– Ужасно вкусный был лосось, – повторила девушка.
Хотя Бритт-Мари ее об этом даже не спрашивала.
4
Вот так Бритт-Мари получила работу. Ее рабочее место находилось в Борге, и через два дня после того, как девушка из службы занятости была приглашена на лосося, Бритт-Мари отправилась в Борг на своей машине. Так что придется сказать несколько слов о Борге.
Борг – это поселок у шоссе. Вежливый человек выразился бы о Борге именно так. Это не то место, которое «одно на миллион», скорее – «одно из миллиона». Здесь есть футбольное поле, которое закрыли, школа, которую закрыли, аптека, которую закрыли, винный магазин, который закрыли, такие же закрытые поликлиника, продуктовый магазин и торговый центр, а еще дорога, которая ведет из поселка в две стороны.
Есть тут, конечно, и молодежный досуговый центр – не закрытый исключительно потому, что закрыть его еще не успели. Закрыть весь поселок целиком – дело, знаете ли, небыстрое, так что молодежному центру придется подождать своей очереди. В остальном единственные две заметные вещи в Борге – это футбол и пиццерия, потому что за футбол и пиццу человек держится до последнего.
Знакомство Бритт-Мари с пиццерией и центром молодежного досуга началось с того, что январским днем она поставила свою белую машину на парковке между пиццерией и молодежным центром. А знакомство с футболом – с сильнейшего удара по голове.
Причем сразу после того, как ее машина взорвалась. Так что в целом впечатления Бритт-Мари и Бор-га друг от друга оказались не совсем позитивными.