На этом фото ей лет восемь.

Сила рождается где-то в солнечном сплетении и течет по телу, наполняя живот, грудь, горло и, наконец, голову. В мозгу происходит взрыв.

И я моргаю.

Моргаю на самом деле.

Ее лицо сначала застывает в неподвижности, потом перекашивается. Пораженная, она делает шаг назад.

— Но мне сказали, что ты не двигаешься, что…

Голос прерывается, она снова подходит ко мне, проверяет — не почудилось ли?

Но нет, не почудилось — я на самом деле моргнула!

Вот только осознанная попытка сделать это еще раз оканчивается провалом.

Я с силой смежаю веки. По крайней мере, пытаюсь. Но движение опять происходит только внутри моей головы.

Я пытаюсь снова и снова — раз, еще раз, еще…

Зажмуриваюсь до рези в глазах, потом распахиваю их снова.

Ничего.

Я опять разучилась моргать. Не знаю, почему тогда вышло, а теперь не выходит.

Распахивается дверь. Она испуганно ахает и оборачивается.

— Мисс Макговерн? — Это голос доктора Чанса. — Медсестры сказали, что вы здесь.

Сердце начинает биться где-то в горле.

«Скажи ему! Скажи, что я только что моргнула».

— Да. — Она отворачивается. — Здравствуйте. Я ее сестра.

— Я полагаю, вам сообщили о ее состоянии?

«У меня нет сестры».

— Д-да. — Голос вибрирует от эмоций. Потрясающая актриса.

— Мы уже длительное время не наблюдаем никаких изменений в состоянии вашей сестры, и нас это беспокоит. Она не может самостоятельно дышать и глотать. Нам придется… — он делает паузу, — принимать серьезное решение, и довольно скоро.

«Скажи ему, что я моргнула. Пожалуйста, скажи».

— Да-да, конечно, я понимаю. Это так печально… — Она шмыгает носом и поспешно вынимает из сумочки платок. — Я сейчас говорила с ней, следила за реакциями и ничего, совсем ничего не увидела. Сомневаюсь, что она все еще с нами. Такое впечатление, что ее уже здесь нет.

— Именно. И, возможно, думать о ней так и значит проявлять настоящую доброту.

«Я здесь, — кричу я. — Я еще здесь!»

— Если хотите поговорить, мисс Макговерн, давайте пройдем в мой кабинет. Доктор Шоу, моя коллега, тоже присоединится.

Дверь открывается. И снова закрывается.

Я остаюсь одна.

В комнате не слышно ничего, кроме тиканья часов и аппарата, но на них я уже не обращаю внимания.

Света за окном становится меньше. Значит, солнце уже зашло за здание, и скоро в палате станет холодно, будто в морге.

Я слышу шелест листьев — значит, поднялся ветер и стучит веткой в окно. Если б эта ветка задевала мое лицо, то листья кололись бы и царапались, но отсюда они кажутся расплывчатыми и почти невесомыми. Как дыхание Эви во сне.

Слезящимися глазами пытаюсь моргнуть, но ничего не выходит. Ощущение взрыва в черепной коробке больше не повторяется.

Меня словно выпотрошили, во всем теле нет ни капли жизни.

Мысленно проецирую на потолок фото подросшей Эви. Я видела ее всего несколько секунд, но этого оказалось достаточно. Мозг зафиксировал изображение вплоть до мельчайших деталей, и теперь я снова вижу пухлые, гладкие щечки и локоны, спадающие на красное клетчатое платье с белым кружевным воротничком. Главное — постараться не обращать внимания на слезы, высвеченные вспышкой.

Я пытаюсь забыть страх и печаль в ее глазах, но ни о чем, кроме них, не могу думать.


«У тебя была одна по-настоящему важная задача — заботиться о ней».

Я знаю — я виновата в том, что случилась с Эви.

Это моя вина.





Глава 39





Три года назад



Учительница


Харриет Уотсон давно имела кое-какие подозрения насчет матери Эви Коттер — и теперь окончательно убедилась, что не ошиблась.

Все началось с первого визита в дом: женщина была странно сонливой и, пока они пили чай на кухне, иногда рассеянно замолкала на секунду-другую, но эти паузы никак не были связаны с ходом беседы.

Зато к этому могли иметь отношение неоплаченные счета и превышенный банковский кредит — на столе лежали квитанции. Миссис Коттер не сразу вспомнила, что оставила их на виду, а когда сообразила, то поспешила убрать.

Конечно, это не было прямым доказательством зависимости. Но в сегодняшней беседе, по телефону, она буквально жевала слова. Это было так заметно, что Харриет специально сделала в разговоре большую паузу, давая ей возможность объясниться.

Однако объяснения не последовало. Тони просто молчала до тех пор, пока Харриет не заговорила снова, а значит, не отдавала себе отчета в том, какое впечатление производит. Это ее и выдало.

Постепенно речь женщины становилась все более эмоциональной, так что под конец она едва не плакала, и Харриет поспешила повесить трубку.

Завершив разговор, она села на табурет, на котором обычно завтракала, и уставилась на пятна гнили, покрывшие соседскую изгородь.

Со своего места Харриет видела два носка, болтавшиеся месяц за месяцем на бельевой веревке соседского участка. Хлопковая ткань уже начала расползаться; скоро от них совсем ничего не останется.

Лет пятнадцать тому назад тот дом поделили на четыре квартирки с общей кухней и гостиной, которые теперь сдавали студенткам, но Харриет еще помнила времена, когда в нем жили мистер и миссис Мерчант.

Времена, когда и дом, участок, и даже изгородь содержались в образцовом порядке, забор регулярно обрабатывали креозотом, а на клумбах ни в какое время года не было сорняков. Не то что теперь, когда дурная трава разрослась так, что дорожка от калитки к крыльцу уже превратилась в тропинку, которая того и гляди совсем зарастет.

Да, похоже, в нынешние времена содержание в надлежащем порядке дома и садового участка для многих стало непосильной задачей. Взять хотя бы Коттеров — у них даже подставка для обуви выглядит так, словно вот-вот развалится.

Впрочем, теперь, когда подозрения насчет Тони Коттер подтвердились, не было ничего удивительного в том, почему женщина не может организовать основательную уборку в доме, не говоря уже о том, чтобы обеспечить стабильность дочери.

Невидящим взглядом учительница смотрела в окно и думала о том, что делает малютка Эви, пока ее мать шатается по дому в наркотическом тумане. И какой врач выдает седативные препараты здоровой молодой женщине?

Харриет Уотсон очень серьезно относилась к своим обязанностям, и раз уж она решила взять под крыло Эви Коттер, то не могла закрыть глаза на поведение ее матери. Тем более что этот случай оказался небывалым: мать нуждалась в ее, Харриет, наставлении и поддержке не меньше, чем дочь.

Нужно обязательно выяснить, что происходит в доме номер 22 по Мюриэл-кресент, когда его жильцы запирают дверь.

Харриет почти что не сомневалась: что бы это ни было, оно граничит с преступной халатностью в отношении ребенка.





Глава 40





Три года назад



Тони


В субботу мы с мамой не разговаривали. Правда, она набрала мой мобильный, но я была наверху, а мама поговорила с внучкой и дала отбой.

Это не страшно. Иногда ее лучше оставить в покое, пусть сама разберется со своими обидами.