– Да, Кьяра.
– Вам знакомо что-то такое, я бы сказала, фатальное, что…
– Что?
– Что случается навсегда. Потому что есть что-то необъяснимое, что-то общее, как единая душа.
– Думаю, что да.
– Если судьба свела двух людей вместе, если они узнали друг друга, проникли в души друг друга, они же не могут стать вот так вдруг совершенно чужими? Вы верите в существование одной общей души на двоих? Как вы ее называете?
– Что?
– Вы ее называете «душа»?
– Да, иногда мы ее называем «душа», иногда – «внутреннее я», иногда – «первородное начало».
– Мне нравится определение «первородное начало», наверное, именно это нас связывает с мужем, возможно, у нас на двоих одно первородное начало.
От психолога я отправилась в La Sapienza[8].
Семь лет назад меня, как молодого и подающего надежды писателя, пригласили на семинар для абитуриентов, посвященный выбору профессии. Темой моего выступления было «Как увлечение сделать своей профессией?». После семинара ко мне подошла девчушка: открытое лицо, белокурые локоны, сияющий взгляд.
Ее звали Элиза. Она говорила без остановки, эмоционально жестикулировала, улыбалась. Она как будто бы вся светилась.
Она осыпала меня благодарностями за выступление, которое помогло ей убедиться в правильности своего выбора – филологический факультет, литература. «Скажите, а когда вы поступали в университет, вы чувствовали, что у вас есть писательский талант? А как к вам приходят идеи? Как не упустить вдохновение?» Она держала меня за руку и, не переводя дыхания, засыпала вопросами. Я сразу ее полюбила. Полюбила, как милого щеночка, который доверчиво смотрит тебе в глаза и ты сразу понимаешь, что он твой, твой навсегда. Как младшую сестричку, которую ты впервые видишь в окно родильной комнаты. В Элизе я узнала себя, ту семнадцатилетнюю девушку, которая задавалась теми же самыми вопросами, испытывала те же самые чувства, предвкушая будущее.
Я заверила, что обязательно приду на ее защиту. Мы обменялись телефонами и расстались. Нет, мы не расстались навсегда. Она была первым читателем набросков к моим романам, первым критиком и советчиком статей для Моей Рубрики, моим преданным читателем и поклонником.
Я записала ее под именем Элиза 18.
А сегодня? А сегодня Элизе двадцать пять лет, и сегодня день защиты ее дипломного проекта. Я вспоминаю то незабываемое время на выпускном курсе в университете, когда ты стоишь на пороге новой жизни, перед тобой открыты все дороги, любые планы и свершения кажутся тебе посильными, а трудности – преодолимыми.
Захожу на филологический факультет. Не я одна пришла поддержать Элизу: в аудитории уже собрались многочисленные слушатели. Важная синьора в очках, по-видимому куратор дипломного проекта, дает своей подопечной последние наставления. По всему видно, что она тоже питает слабость к этому белокурому созданию.
Тема диплома: «Характеристика женских персонажей романа Эмиля Золя “Радость жизни”».
Элиза подошла к кафедре и начала выступление. С каждым словом ее лицо оживлялось, глаза зажигались и искрились, выдавая максимальное напряжение, от нее исходила позитивная энергия, пронизывавшая аудиторию незримым потоком атомов.
Блестящие ответы на сложные вопросы оппонентов и высшая оценка – сто десять с плюсом!
Элиза пробралась сквозь толпу поздравляющих и схватила меня за руку, как семь лет назад.
– Я заказала небольшой фуршет в баре. Пойдем с нами, отпразднуем.
Конечно, я не могла отказать.
– Дай мне десять минут, и я вас догоню.
День неумолимо близился к концу, а я еще не выполнила свою маленькую миссию. Я оглянулась вокруг в поисках идей.
Возле аудитории стояла невысокая студентка в босоножках на каблуках. Она прижимала свою дипломную работу к груди, как любящая мать обнимает дорогое дитя. Рядом стояли ее родители и пара друзей. Ее мама мне улыбнулась, приняв за знакомую. Я послала улыбку в ответ.
Студентка волновалась, дрожала. Мне это показалось немного смешным. Как странно… Во время выступления Элизы, близкого и хорошо знакомого человека, меня обуревали эмоции, на глаза накатывались слезы, тело охватывала дрожь. Но переживания чужого, незнакомого человека казались мне нелепыми и смешными. Какой абсурдной кажется жизнь, когда она не касается вас. Я продолжала наблюдать – отстраненно и безучастно.
Незнакомая студентка огласила тему своей дипломной работы и приступила к изложению своих соображений. Она говорила по-французски, и я понимала лишь отдельные выражения. Какой-то анализ каких-то произведений, связанных каким-то образом с «Госпожой Бовари» Флобера. Монотонный голос выступающей вызывал у меня сонливость, я с трудом удерживала глаза открытыми, ежесекундно поглядывала на часы. Но стрелка, казалось, застыла на месте. Абсурдной и скучной кажется жизнь, если она не касается вас.
Меня вывел из сонливой амнезии голос оппонента:
– Что вы можете сказать о Берте, дочери Эммы Бовари?
Студентка перешла на итальянский:
– Эмма и ее дочь Берта – диаметрально противоположные героини романа. Мадам Бовари, жаждущая и ненасытная, не может оценить ценность того, что имеет. В отличие от нее Берте для счастья нужно немного. Ее стремления и желания умеренны и взвешенны, поэтому органично вписываются в ее жизнь.
Эти слова меня затронули. Я задержалась до конца выступления незнакомой студентки и даже немного расстроилась, когда ей поставили только сто три балла.
Я все же попала на вечеринку к Элизе, но мои мысли витали в другом месте. «Ее стремления и желания умеренны и взвешенны, поэтому органично вписываются в ее жизнь». Как это правильно! Я раньше этого не понимала. Я должна была спокойно принять и понять усталость и отстраненность Моего Мужа, которая меня так раздражала в последнее время. Я хотела от него слишком много соучастия, на которое он не был способен. И он попросту сбежал. Мне нужно было меньше изводить себя ностальгией по старому дому, а привыкнуть и принять новый, меньше оплакивать потерю Моей Рубрики, а взяться за новую работу. Все это необходимо было сделать, чтобы органично соответствовать своей жизни, а значит, быть счастливой.
Каждый из нас вправе выбирать, хочет он быть счастливым, как Берта или как Эмма.
Или несчастным, как Берта или как Эмма.
www.youporn.com
11 декабря, вторник рассвет 7:28 – закат 16:39
Сегодня утром Ато пошел в школу. Я осталась дома одна, наедине со своим романом, моим новым любовником. С недавних пор я стала его лучше чувствовать, проникла в его душу.
Написание романа стало походить на своего рода интимные отношения с человеком, которого я хорошо знаю и понимаю и который мне отвечает взаимностью.
Мой Муж был первым мужчиной, которого я поцеловала, с кем я была в первый раз.
В восемнадцать лет мы убежали, спрятались, познали друг друга и поженились.
У меня были и другие истории в моменты нашей отчужденности, но никто и никогда не мог заменить Его.
Во время каждой нашей близости мы чувствовали еще большую влюбленность, еще больше открывались друг другу, все происходило натурально и органично, как будто природа создала нас друг для друга.
Мы скучали друг без друга во время редких и непродолжительных расставаний, наши тела как будто размагничивались. При встрече мы набрасывались друг на друга, охваченные желанием и страстью, готовые вновь и вновь открывать неизвестные, самые интимные нотки нашей любовной симфонии.
В нашем старом доме в Викарелло под опекой моих родителей мы чувствовали себя, как беззаботные студенты в общежитии.
Но все изменилось, когда мы переехали в Рим.
Наверное, произошло нечто такое, как с Эммой Бовари. Что-то наподобие: «Дотронешься до этого человека, испытаешь удовлетворение и счастье, но одновременно что-то в тебе умрет».
Новый дом как будто нас заколдовал, навел порчу.
Я возвращалась с работы пешком, падала на диван и жаловалась: как ненавижу этот ужасный город, как скучаю по Викарелло, как устаю на работе. Мой Муж возвращался с работы, до смерти уставший после очередных слушаний в суде, погружался в кресло, включал телевизор и отрешенно слушал мои причитания.
В лучшем случае он мог молча помассировать мне ступни: это помогало снять усталость и напряжение, но никакого продолжения не происходило. В худшем случае мы ссорились. Повод для ссоры находился всегда: почему Он не вынес мусор, почему Я не вынесла мусор, почему Он забыл заплатить за Интернет, почему Я забыла поздравить его отца с днем рождения, почему Я не была той восемнадцатилетней девушкой с косичками, почему Он не был тем восемнадцатилетним парнем с сияющими глазами. Мы проводили вечера вместе, лежа в кровати: я посылала сообщения друзьям с жалобами на то, какая сволочь Мой Муж, он, уткнувшись в экран ноутбука, перелистывал youporn.
«Именно так все и начинается, когда все заканчивается, – сказал однажды четырежды разведенный герой Моей Рубрики. – Она идет спать в десять вечера, жалуясь на усталость и плохое самочувствие, а я кормлю котов, говорю всему миру спокойной ночи и погружаюсь в youporn».
Так, значит, он чувствовал, что между нами все кончено, еще до побега в Дублин и Нью-Йорк? Значит, он искал на порносайтах вдохновение и яркость ощущений, которые больше не получал от меня?
Закрываю файл очередной главы своего романа и набираю www.youporn.it.
Не могу понять, почему раньше мне не приходило в голову разведать, что там, в тех местах, происходит, почему туда так тянет верных мужей? Хорошая возможность убить двух зайцев: сыграть в игру «Десять минут» и удовлетворить свое любопытство. Да… Пожалуй, десяти минут не хватит, чтобы изучить все предложения сайта: любительские, лесбиянки, геи, черные, белые, малолетки, зрелые, Belen, Adult Phone Chat, Adult Amateur, Adult Avatar Chat Rooms… Какую из опций выбрать?
Выбираю любительское видео.
И опять миллион предложений. Наугад кликаю на одно десятиминутное видео.
Она – дама с непонятным цветом волос, с большой, но бесформенной грудью, со слегка рыхлыми ягодицами в белых кружевных стрингах.
Он – неплохо сложенный парень, худощавый, с татуировкой в виде орла на спине.
Она – в маске Человека-паука, он – в маске Робота.
Комната похожа на номер в дешевом отеле.
Сначала он сверху.
Проходят четыре минуты.
Потом она сверху.
Проходят две минуты.
Мне становится скучно.
Беру сотовый. Нахожу номер четырежды разведенного героя Моей Рубрики, пишу сообщение: «Привет, это Кьяра Г. Смотрю видео на порносайте, скукотища, понимаю, что научно-популярный журнал “Quarq” возбуждает меня куда больше, все остальное понять не в силах».
Ответ не заставляет себя долго ждать: «Привет, Кьяра! Ты стала пользователем порносайтов, отсюда делаю вывод, что у тебя проблемы в личной жизни. Что именно ты не можешь понять: почему в наш гедонистический век незаконный порнорынок пользуется такой высокой популярностью? почему сексуально неудовлетворенных людей тянет на подобные сайты? или тебя больше не удовлетворяет твой собственный секс?»
Спасите! Я сама не знаю!
«Наверное, третье, – отвечаю. – Секс меня больше не удовлетворяет, особенно если это секс не у меня, а у других людей».
– Вам знакомо что-то такое, я бы сказала, фатальное, что…
– Что?
– Что случается навсегда. Потому что есть что-то необъяснимое, что-то общее, как единая душа.
– Думаю, что да.
– Если судьба свела двух людей вместе, если они узнали друг друга, проникли в души друг друга, они же не могут стать вот так вдруг совершенно чужими? Вы верите в существование одной общей души на двоих? Как вы ее называете?
– Что?
– Вы ее называете «душа»?
– Да, иногда мы ее называем «душа», иногда – «внутреннее я», иногда – «первородное начало».
– Мне нравится определение «первородное начало», наверное, именно это нас связывает с мужем, возможно, у нас на двоих одно первородное начало.
От психолога я отправилась в La Sapienza[8].
Семь лет назад меня, как молодого и подающего надежды писателя, пригласили на семинар для абитуриентов, посвященный выбору профессии. Темой моего выступления было «Как увлечение сделать своей профессией?». После семинара ко мне подошла девчушка: открытое лицо, белокурые локоны, сияющий взгляд.
Ее звали Элиза. Она говорила без остановки, эмоционально жестикулировала, улыбалась. Она как будто бы вся светилась.
Она осыпала меня благодарностями за выступление, которое помогло ей убедиться в правильности своего выбора – филологический факультет, литература. «Скажите, а когда вы поступали в университет, вы чувствовали, что у вас есть писательский талант? А как к вам приходят идеи? Как не упустить вдохновение?» Она держала меня за руку и, не переводя дыхания, засыпала вопросами. Я сразу ее полюбила. Полюбила, как милого щеночка, который доверчиво смотрит тебе в глаза и ты сразу понимаешь, что он твой, твой навсегда. Как младшую сестричку, которую ты впервые видишь в окно родильной комнаты. В Элизе я узнала себя, ту семнадцатилетнюю девушку, которая задавалась теми же самыми вопросами, испытывала те же самые чувства, предвкушая будущее.
Я заверила, что обязательно приду на ее защиту. Мы обменялись телефонами и расстались. Нет, мы не расстались навсегда. Она была первым читателем набросков к моим романам, первым критиком и советчиком статей для Моей Рубрики, моим преданным читателем и поклонником.
Я записала ее под именем Элиза 18.
А сегодня? А сегодня Элизе двадцать пять лет, и сегодня день защиты ее дипломного проекта. Я вспоминаю то незабываемое время на выпускном курсе в университете, когда ты стоишь на пороге новой жизни, перед тобой открыты все дороги, любые планы и свершения кажутся тебе посильными, а трудности – преодолимыми.
Захожу на филологический факультет. Не я одна пришла поддержать Элизу: в аудитории уже собрались многочисленные слушатели. Важная синьора в очках, по-видимому куратор дипломного проекта, дает своей подопечной последние наставления. По всему видно, что она тоже питает слабость к этому белокурому созданию.
Тема диплома: «Характеристика женских персонажей романа Эмиля Золя “Радость жизни”».
Элиза подошла к кафедре и начала выступление. С каждым словом ее лицо оживлялось, глаза зажигались и искрились, выдавая максимальное напряжение, от нее исходила позитивная энергия, пронизывавшая аудиторию незримым потоком атомов.
Блестящие ответы на сложные вопросы оппонентов и высшая оценка – сто десять с плюсом!
Элиза пробралась сквозь толпу поздравляющих и схватила меня за руку, как семь лет назад.
– Я заказала небольшой фуршет в баре. Пойдем с нами, отпразднуем.
Конечно, я не могла отказать.
– Дай мне десять минут, и я вас догоню.
День неумолимо близился к концу, а я еще не выполнила свою маленькую миссию. Я оглянулась вокруг в поисках идей.
Возле аудитории стояла невысокая студентка в босоножках на каблуках. Она прижимала свою дипломную работу к груди, как любящая мать обнимает дорогое дитя. Рядом стояли ее родители и пара друзей. Ее мама мне улыбнулась, приняв за знакомую. Я послала улыбку в ответ.
Студентка волновалась, дрожала. Мне это показалось немного смешным. Как странно… Во время выступления Элизы, близкого и хорошо знакомого человека, меня обуревали эмоции, на глаза накатывались слезы, тело охватывала дрожь. Но переживания чужого, незнакомого человека казались мне нелепыми и смешными. Какой абсурдной кажется жизнь, когда она не касается вас. Я продолжала наблюдать – отстраненно и безучастно.
Незнакомая студентка огласила тему своей дипломной работы и приступила к изложению своих соображений. Она говорила по-французски, и я понимала лишь отдельные выражения. Какой-то анализ каких-то произведений, связанных каким-то образом с «Госпожой Бовари» Флобера. Монотонный голос выступающей вызывал у меня сонливость, я с трудом удерживала глаза открытыми, ежесекундно поглядывала на часы. Но стрелка, казалось, застыла на месте. Абсурдной и скучной кажется жизнь, если она не касается вас.
Меня вывел из сонливой амнезии голос оппонента:
– Что вы можете сказать о Берте, дочери Эммы Бовари?
Студентка перешла на итальянский:
– Эмма и ее дочь Берта – диаметрально противоположные героини романа. Мадам Бовари, жаждущая и ненасытная, не может оценить ценность того, что имеет. В отличие от нее Берте для счастья нужно немного. Ее стремления и желания умеренны и взвешенны, поэтому органично вписываются в ее жизнь.
Эти слова меня затронули. Я задержалась до конца выступления незнакомой студентки и даже немного расстроилась, когда ей поставили только сто три балла.
Я все же попала на вечеринку к Элизе, но мои мысли витали в другом месте. «Ее стремления и желания умеренны и взвешенны, поэтому органично вписываются в ее жизнь». Как это правильно! Я раньше этого не понимала. Я должна была спокойно принять и понять усталость и отстраненность Моего Мужа, которая меня так раздражала в последнее время. Я хотела от него слишком много соучастия, на которое он не был способен. И он попросту сбежал. Мне нужно было меньше изводить себя ностальгией по старому дому, а привыкнуть и принять новый, меньше оплакивать потерю Моей Рубрики, а взяться за новую работу. Все это необходимо было сделать, чтобы органично соответствовать своей жизни, а значит, быть счастливой.
Каждый из нас вправе выбирать, хочет он быть счастливым, как Берта или как Эмма.
Или несчастным, как Берта или как Эмма.
www.youporn.com
11 декабря, вторник рассвет 7:28 – закат 16:39
Сегодня утром Ато пошел в школу. Я осталась дома одна, наедине со своим романом, моим новым любовником. С недавних пор я стала его лучше чувствовать, проникла в его душу.
Написание романа стало походить на своего рода интимные отношения с человеком, которого я хорошо знаю и понимаю и который мне отвечает взаимностью.
Мой Муж был первым мужчиной, которого я поцеловала, с кем я была в первый раз.
В восемнадцать лет мы убежали, спрятались, познали друг друга и поженились.
У меня были и другие истории в моменты нашей отчужденности, но никто и никогда не мог заменить Его.
Во время каждой нашей близости мы чувствовали еще большую влюбленность, еще больше открывались друг другу, все происходило натурально и органично, как будто природа создала нас друг для друга.
Мы скучали друг без друга во время редких и непродолжительных расставаний, наши тела как будто размагничивались. При встрече мы набрасывались друг на друга, охваченные желанием и страстью, готовые вновь и вновь открывать неизвестные, самые интимные нотки нашей любовной симфонии.
В нашем старом доме в Викарелло под опекой моих родителей мы чувствовали себя, как беззаботные студенты в общежитии.
Но все изменилось, когда мы переехали в Рим.
Наверное, произошло нечто такое, как с Эммой Бовари. Что-то наподобие: «Дотронешься до этого человека, испытаешь удовлетворение и счастье, но одновременно что-то в тебе умрет».
Новый дом как будто нас заколдовал, навел порчу.
Я возвращалась с работы пешком, падала на диван и жаловалась: как ненавижу этот ужасный город, как скучаю по Викарелло, как устаю на работе. Мой Муж возвращался с работы, до смерти уставший после очередных слушаний в суде, погружался в кресло, включал телевизор и отрешенно слушал мои причитания.
В лучшем случае он мог молча помассировать мне ступни: это помогало снять усталость и напряжение, но никакого продолжения не происходило. В худшем случае мы ссорились. Повод для ссоры находился всегда: почему Он не вынес мусор, почему Я не вынесла мусор, почему Он забыл заплатить за Интернет, почему Я забыла поздравить его отца с днем рождения, почему Я не была той восемнадцатилетней девушкой с косичками, почему Он не был тем восемнадцатилетним парнем с сияющими глазами. Мы проводили вечера вместе, лежа в кровати: я посылала сообщения друзьям с жалобами на то, какая сволочь Мой Муж, он, уткнувшись в экран ноутбука, перелистывал youporn.
«Именно так все и начинается, когда все заканчивается, – сказал однажды четырежды разведенный герой Моей Рубрики. – Она идет спать в десять вечера, жалуясь на усталость и плохое самочувствие, а я кормлю котов, говорю всему миру спокойной ночи и погружаюсь в youporn».
Так, значит, он чувствовал, что между нами все кончено, еще до побега в Дублин и Нью-Йорк? Значит, он искал на порносайтах вдохновение и яркость ощущений, которые больше не получал от меня?
Закрываю файл очередной главы своего романа и набираю www.youporn.it.
Не могу понять, почему раньше мне не приходило в голову разведать, что там, в тех местах, происходит, почему туда так тянет верных мужей? Хорошая возможность убить двух зайцев: сыграть в игру «Десять минут» и удовлетворить свое любопытство. Да… Пожалуй, десяти минут не хватит, чтобы изучить все предложения сайта: любительские, лесбиянки, геи, черные, белые, малолетки, зрелые, Belen, Adult Phone Chat, Adult Amateur, Adult Avatar Chat Rooms… Какую из опций выбрать?
Выбираю любительское видео.
И опять миллион предложений. Наугад кликаю на одно десятиминутное видео.
Она – дама с непонятным цветом волос, с большой, но бесформенной грудью, со слегка рыхлыми ягодицами в белых кружевных стрингах.
Он – неплохо сложенный парень, худощавый, с татуировкой в виде орла на спине.
Она – в маске Человека-паука, он – в маске Робота.
Комната похожа на номер в дешевом отеле.
Сначала он сверху.
Проходят четыре минуты.
Потом она сверху.
Проходят две минуты.
Мне становится скучно.
Беру сотовый. Нахожу номер четырежды разведенного героя Моей Рубрики, пишу сообщение: «Привет, это Кьяра Г. Смотрю видео на порносайте, скукотища, понимаю, что научно-популярный журнал “Quarq” возбуждает меня куда больше, все остальное понять не в силах».
Ответ не заставляет себя долго ждать: «Привет, Кьяра! Ты стала пользователем порносайтов, отсюда делаю вывод, что у тебя проблемы в личной жизни. Что именно ты не можешь понять: почему в наш гедонистический век незаконный порнорынок пользуется такой высокой популярностью? почему сексуально неудовлетворенных людей тянет на подобные сайты? или тебя больше не удовлетворяет твой собственный секс?»
Спасите! Я сама не знаю!
«Наверное, третье, – отвечаю. – Секс меня больше не удовлетворяет, особенно если это секс не у меня, а у других людей».