– Семья.

– Распалась.

– Мы.

– Мы?

– Да, мы.

– Ну, вы мне говорите, что мы партнеры.





022




– Пожалуйста, подойди к экрану. – Экран синий, не такой, как небо, другой. – Когда на нем появится красная точка, прикоснись к ней как можно быстрее указательным пальцем любой руки.

– Очень хорошо, _____. Теперь ты видишь перед собой лабиринт. Пожалуйста, протащи мигающий значок в левом нижнем углу к выходу в правом верхнем углу. Каждый последующий лабиринт будет более сложным.

– Отлично! Да, я довольна количеством пройденных лабиринтов. Ты заслужил перерыв. У меня для тебя подарок. Под кроватью лежат очки виртуальной реальности. Сядь на кровать, повернись лицом к комнате и надень очки.

– Ты видишь перед собой то место, где мы жили.

– Да (смех), погода там сейчас замечательная.

– Пожалуйста, медленно иди вперед, вытянув перед собой руки.

Если ты почувствуешь, что сбился с пути, и тебе станет страшно, помни, что ты можешь снять очки.

– Коричневый, с дикой яблоней перед входом. Он самый.

– Да, это был старый дом.

– Да, мы были в нем счастливы.





023




– Анна, там есть еще кто-нибудь, кроме вас?

– Ты постоянно меня об этом спрашиваешь. Мой ответ остается неизменным.

Ты продолжаешь спрашивать, потому что тебе не нравится ее ответ. Ты продолжаешь спрашивать, потому что, возможно, неправильно формулируешь свой вопрос. Вот чего ты боишься: ты не задаешь нужные вопросы и останешься в этой комнате до тех пор, пока их не задашь.

– Как я могу знать, – говоришь ты, – что никто другой вдруг не появился с тех пор, как я спрашивал в последний раз?

– Если бы здесь был кто-либо помимо меня, я бы тебе сказала. Но я не жду, что кто-нибудь еще появится в Комплексе.

– Почему?

– Как мы уже говорили, в мире бушует пандемия, и мы в изоляции. Ты веришь мне, _____?

– Да, по большей части. Но иногда не верю. Я с вами откровенен.

– Знаю и очень это ценю.

– Временами мне кажется, что я слышу за стенами своей комнаты голоса других людей. На мой взгляд, это не изоляция.

– Здесь больше никого нет. Ты слышишь меня, или шум воздуха в вентиляционной системе, или другие механические звуки, или ты слышишь звуки, раздающиеся в твоей комнате, и неправильно их интерпретируешь.

– Возможно.


– Здесь только ты и я. Обещаю. Скоро ты сам это увидишь.

– Скоро. Вы постоянно говорите: «скоро». По-моему, мы с вами по-разному понимаем значение этого слова.





024




– Твоя мать сидела с тобой дома до тех пор, пока ты не пошел в детский сад.

– Это сейчас она на экране, вместе со мной?

– Да.

– Я ее помню.

– Что ты помнишь?

– Я… я ее помню. Помню ее смех, помню, как она смущала меня перед моими друзьями, называя «солнышком» и «милым». Это так? Разве вы мне не говорили об этом?

– Когда ты пошел в школу, твоя мать снова стала работать в агентстве недвижимости. Она частенько работала по двадцать пять часов в сутки.

– Разве в сутках не двадцать четыре часа? Ой, подождите, вы использовали образное выражение. Вы хотели сказать, что моя мама работала подолгу, дольше обыкновенного, дольше, чем от нее требовалось.

– Твой отец работал в газовой компании Уэйкфилда, в основном как мастер по установке и обслуживанию оборудования.

– Скажите, на кого я больше похож, на маму или на папу?

– На мой взгляд, ты в равной степени похож на обоих родителей.

Ты уверен в том, что Анна ждет, чтобы ты снова спросил у нее, как ты выглядишь. Это унизительный вопрос. Сколько она ни говорит, что старается помочь тебе восстановить свою память, осознать в полной мере, кто ты такой, но если не считать нескольких твоих детских фотографий, она до сих пор не позволяет тебе увидеть то, какой ты сейчас. Зеркала в твоей комнате нет. В ванной тоже нет. У тебя есть только плоский экран и мимолетные мгновения, когда он становится черным. Ты плаваешь в этих чернилах, разлитых по черному стеклу, но это лишь силуэт, контур, размытое лицо, а затем экран скрывается за раздвижной панелью.

– Я бы хотела, чтобы ты рассказал мне о поездках на море со своими родителями.

– Зачем? Мы уже делали это вчера, дважды, а до того накануне.

– Потому что повторение поможет тебе вспомнить, и вспомнить больше.

– Практически каждые выходные, – говоришь ты, – мы уезжали из нашего старого дома в Потукете, в котором жили две семьи, на море в Наррагансетт.

Ты останавливаешься, недоверие и раздражение бесследно улетучиваются, и ты погружаешься в бесконечное наслаждение воспоминаний. Это истинное наслаждение, потому что теперь у тебя есть зрительные образы, связанные с этими воспоминаниями. Бессвязное появление этих образов в твоем сознании кажется естественным, правильным. И хотя ты не знаешь, действительно ли данные образы являются неприукрашенными воспоминаниями, на самом деле это не имеет значения. Это твои воспоминания. Они принадлежат тебе, и они разветвляются в бесконечную сеть новых воспоминаний. Эти воспоминания являются доказательством того, что ты существуешь, и скоро тебе уже не придется полагаться на Анну, чтобы самоопределиться.

– Обыкновенно мы вставали рано, чтобы добраться до побережья к восьми часам утра, найти на улице свободное место для машины и не покупать билеты на пляж. Определенно, в первую очередь эти ранние выезды были обусловлены вопросом денег, но мои родители представляли всё как игру, будто мы поступаем так просто из удовольствия победить систему. Мама всегда говорила о борьбе с системой, а я представлял систему в виде людей в черных костюмах и темных очках, которые следят за нами, чтобы выписать огромные штрафы, из-за которых родителям придется работать допоздна и не бывать дома со своими детьми. Накануне вечером я ложился спать пораньше, уже надев плавки, даже несмотря на то, что на пляже были раздевалки. Раздевалки были похожи на маленькие темные бункеры из фильмов про войну, которые вы показывали, а пол в них был покрыт мерзкой жижей из песка и морской воды. В дороге к морю мама обыкновенно спала, укрывшись пляжным полотенцем. Папа включал радио и подпевал, на ходу сочиняя новые тексты песен, от которых я хохотал.

«Ты погружаешься в бесконечное наслаждение воспоминаний».





* * *


– Я обожал дорогу к морю. Для меня это был самый любимый момент. Когда мы проезжали через город, а затем оказывались у просторного пляжа, мне казалось, будто мы словно по волшебству перенеслись куда-то в другое место.

Идя от машины к берегу, мы с папой спорили, какими будут волны, большими или нет. Оценивала высоту волн всегда мама. Проигравший должен был первым нырнуть под воду, всегда оказывавшуюся холодной. Настолько холодной, что я, вынырнув, непроизвольно глотал ртом воздух. Папа, проиграв, иногда жульничал и, схватив меня, увлекал под воду вместе с собой.

После обеда мы с мамой отправлялись на прогулку, и если был отлив, мы уходили к песчаным отмелям в нескольких сотнях футов от берега. На обратном пути к нашим полотенцам мама бегала со мной наперегонки. Она выжидала, когда я припущусь со всех ног, затем низменно обгоняла меня, показывая, что бегает быстрее, но потом сбавляла скорость, притворяясь, будто выдохлась, и позволяла мне одержать победу.





026




У стены под экраном стоит длинный деревянный стол. Все четыре ножки у него разные. Ты предполагаешь, что эти ножки от других столов и здесь они получили свою вторую жизнь. Вместо столешницы дверь, вероятно, из фибергласа. Она выкрашена в белый цвет, но раньше она была другой, судя по красным царапинам и выбоинам.