5
На следующее утро Маша проспала.
Когда она открыла глаза, комната была залита солнцем. Не ранний бледный свет царил вокруг – розоватый, деликатный, позволяющий запоздавшим ночным теням неторопливо растекаться по углам, – а победоносный, неумолимый, как волна.
Господи, сколько времени?
Первая ее мысль была о бедных изголодавшихся курицах, оставшихся без завтрака. На экране телефона высвечивалось четыре пропущенных вызова – два, похоже, от спамеров, два – от мужа. Маша сразу перезвонила.
– Привет! Что-то случилось?
– Нет, просто так звонил, узнать, как дела. – Судя по гулу и автомобильным гудкам на заднем плане, Сергей вел машину. – Все в порядке?
– Ага. Я только проснулась…
– У нас с утра дождь зарядил. Едем перекусить. Макар машет граблями, передает тебе привет!
Некоторое время Маша пыталась сообразить, зачем Макару грабли, а главное, отчего Сергей позволил размахивать ими в салоне. Вот что сельское хозяйство делает с людьми…
– Ему тоже передавай. Вечером созвонимся, хорошо?
– Скучай там по мне как следует, – строго сказал ее муж прямо в ухо, и в трубке раздались гудки.
Маша тихо рассмеялась. Перекусить они едут, значит! Переводим: Илюшин тащит напарника в пиццерию.
При мысли о пицце она почувствовала, что голодна. Хотелось не яичницу, которая успела надоесть ей до чертиков, и не омлет, и не кашу, а тарелку хрустящей жареной картошки или, скажем, бифштекс со свежим салатом…
– Рота, подъем! – скомандовала себе Маша.
Завтракать она будет потом, первым делом следует накормить и выпустить кур.
Нагретые половицы под ее босыми ногами отзывались легким поскрипыванием. «И все-таки, почему к вечеру дом скрипит сильнее?».
Все еще зевая, Маша отодвинула засов, распахнула дверь и застыла, пораженная открывшейся картиной.
На перилах лежала курица. Голова ее, уныло свесившаяся набок с короткой измусоленной шеи, находилась в полуметре от тушки. Глаза были подернуты молочной пленкой; желтые лапы бескомпромиссно торчали вверх. Над ней вились мухи.
Маша, не успевшая проснуться окончательно, сначала поняла лишь, что мертвая птица каким-то образом выбралась из курятника и оказалась на перилах. Некоторое время она тщилась разрешить эту загадку. Однако вскоре мозг вместил расстояние между куриной головой и телом. Маша подошла ближе, склонилась над птицей и внимательно рассмотрела ее горло.
Ее вторым предположением было, что хищный зверь пробрался в курятник, но не успел завершить начатое и удрал, бросив добычу на крыльце. Она уже догадывалась о слабых местах этой версии, но вид куриной шеи окончательно расставил все по местам.
Горло птицы было чем-то перерублено. Такой ровный срез мог оставить только хорошо заточенный инструмент: топор или нож.
На всякий случай Маша перевесилась через перила и посмотрела вниз – словно тот, кто убил злосчастную птицу, мог затаиться под крыльцом, дожидаясь ее реакции. В траве никого не было. Тогда она зашла в дом, сунула за пояс молоток для отбивания мяса, отыскала телефон, вернулась обратно и сфотографировала «место обнаружения тела». У нее не было ни единой мысли, зачем бы ей в будущем могли потребоваться сорок снимков курицы с отрубленной головой, но она помнила, что говорил ей муж. «В случае экстраординарных событий первым делом обеспечь свою безопасность. Затем – зафиксируй то, что видишь. Запиши, проговори про себя, если можешь – сфотографируй. Время, обстоятельства – все это потом может оказаться крайне важным».
Она бросила взгляд на циферблат. Одиннадцать часов двенадцать минут. Судя по слабому запаху и мухам, труп лежал здесь не один час.
Кто-то, пока она спала, пробрался в курятник, поймал курицу, обезглавил и разложил на перилах. «Спасибо, что не принес мне в кровать».
– Хорошо, что меня не оставили присматривать за конюшней, – пробормотала Маша.
Новая ужасающая догадка словно толкнула ее изнутри: Машу осенило, что эта курица – лишь предвестник еще более ужасающей трагедии, первая ласточка, обещающая кровавый дождь…
Идиотская мысль о том, может ли курица работать ласточкой, билась в ее голове, а Маша уже мчалась со всех ног к курятнику. Распахнув дверцу, она замерла, приготовившись увидеть последствия чудовищной расправы.
Ее оглушило возмущенным кудахтаньем. Куры – разгневанные, злобные, проголодавшиеся, но, главное, неоспоримо живые, – налетели на нее со всех сторон.
Маша перевела дыхание. Слава куриному богу!
Птицы хлопотали у нее под ногами, ругались, пихались, били крыльями, поднимая пыль, карабкались вверх по ее штанинам, точно попугаи, а одна дурында, взлетев, зацепилась за рукав рубашки и сосредоточенно пыталась склевать с Машиного пальца обручальное кольцо. Но Маша в эту минуту готова была простить им все. Она с трудом высвободилась, протиснулась наружу и вернулась с кормом. Птицы переключились на еду, и ей наконец-то удалось пересчитать их.
Одиннадцать. Кто бы ни убил курицу, он расправился только с одной.
Обдумывая случившееся, Маша открыла дверь в вольер для прогулок, долила в поилку воды, распинала тех, кто особенно злостно расклевывал ее калоши, и извлекла из ящика два яйца. Куры не выглядели потрясенными гибелью своей товарки. Они вообще вряд ли заметили ее исчезновение.
Маше вспомнился знаменитый цыпленок Майк, ухитрившийся прожить без головы полтора года и ставший достопримечательностью Колорадо. Когда она рассказала эту историю мужу, Бабкин флегматично ответил в том духе, что многие без голов по пятьдесят лет живут и ничего, даже за зарплату в ведомости расписываются.
– Курица, значит, – вслух сказала Маша. – Ладно. Посмотрим.
Она переоделась, собрала останки жертвы в пакет и заперла дом. Молоток перекочевал за пояс джинсов. Сверху Маша закрыла его рубашкой навыпуск. Она была растеряна, зла и одновременно сбита с толку. Но если человек, прикончивший птицу, надеялся, что ему удастся ее испугать, он просчитался.
Однако ситуация требовала каких-то действий; она была совершенно, абсолютно ненормальной даже для Таволги, и Маша ясно это понимала. Не полицию же вызывать из-за убитой курицы…
Она позвонила Татьяне. Абонент был недоступен.
«Нужно поставить в известность главу деревни».
Если Беломестова, увидев Машу, и подумала, что та зачастила, она ничем не выдала этих мыслей. Лицо ее было так же приветливо, как всегда. Но когда она заметила пакет, выражение ее глаз почти неуловимо изменилось.
– Здравствуй, Машенька! – начала она, и чуть преувеличенно умиленная интонация подтвердила первое Машино впечатление: Беломестова ожидала чего-то нехорошего. – А что это ты какая хмурая?
Маша молча выложила на траву перед палисадником две части курицы. Можно было ограничиться фотографией, но она решила, что так будет нагляднее.
– Это я нашла утром на перилах крыльца, Полина Ильинична, – буднично сказала Маша, глядя снизу вверх. – Кто-то поймал птицу, отрубил ей голову и принес к моей двери.
На лице Беломестовой медленно проступило понимание, а следом – отрешенность. Маша видела такие лица у покупательниц в мясном отделе. Вглядываясь в окорока, вырезку, печенку и филе, женщины производили в уме сложную операцию: прикидывали свежесть мяса, одновременно выбирая рецепт для ужина, и мысленно пополняли список продуктов, которые пришлось бы докупить. Если б не очевидная нелепость этого предположения, Маша сказала бы, что староста прикидывает, пустить ли дохлую курицу на бульон или на холодец.
– Ох, да что ж такое творится-то… – начала Полина Ильинична. Однако ее голосу по-прежнему не хватало убедительности. – Кто же это сделал?
Когда Маша в смятении шла к дому старосты, она ожидала получить от Беломестовой нечто вроде утешения. Так ребенок бежит к взрослому, – зная, что тот найдет решение, и полностью доверяя ему. Какое счастье, когда есть человек, который прокладывает курс и всегда знает, что нужно делать! В глубине ее души жила надежда, что Беломестова со своей неизменной снисходительной улыбкой разъяснит, что именно произошло. Пусть даже это объяснение выставит Машу в глуповатом свете, зато после него не останется никаких вопросов. Все будет предельно ясно. «Например, Татьяна договорилась с соседями, что раз в месяц кто-то из них будет забивать курицу. А меня она просто забыла об этом предупредить».
От притворно удивленного тона старосты вся эта хрупкая конструкция убеждений дрогнула и рухнула. Распределение ролей, существовавшее в Машином сознании, – распределение, согласно которому она занимала нижнюю ступень иерархической лестницы Таволги, а староста – высшую, – перестало существовать.
– Машенька, здесь, наверное, какая-то ошибка, – понизив голос, сообщила Беломестова.
– И какая же? – заинтересовалась Машенька.
Даже курица, казалось, слегка разлепила глаз и выжидательно уставилась на старосту.
Беломестова пошевелила губами, поразмыслила. И сказала совсем другим тоном:
– Это ведь знаешь, кто мог натворить?
– Неужели Вера? – с готовностью подхватила Маша. Беломестова осеклась. – Я, Полина Ильинична, после нашего разговора открыла карту и посмотрела, где находится дальнее озеро. Десять километров через лес. Это если Вера полетит по прямой, аки почтовый голубь. А если пойдет ногами, обходя болота, то все двенадцать, наверное. Допустим, если хочется свежих куриных яиц, можно пройти и больше. Но зачем же тогда курицу гильотинировать? Омлет не понравился?
– Ты мне не ерничай… – сурово начала Беломестова, мгновенно перестроившись, как человек, привыкший управлять разношерстным коллективом.
Маша подняла палец, словно осененная новой идеей.
– Вот в чем причина! Может быть, она ерничала? – Маша подняла куриную голову за увядший гребешок и строго осведомилась у нее: – Ты ерничала? Отвечай!
– Хватит кривляться! – резко оборвала ее Беломестова.
Маша бросила голову в пакет и выпрямилась в полный рост. Полина Ильинична непроизвольно сделала шаг назад.
– Отличное предложение, – без улыбки сказала Маша. – Нам обеим стоит к нему прислушаться, вы не находите? Кто мою курочку убил, Полина Ильинична? Что у вас здесь вообще происходит?
Беломестова молча смотрела на нее. Маше стало бы легче, прочитай она в этом взгляде враждебность или злость, однако Полина Ильинична умела сохранять выражение, сделавшее бы честь даже опытному игроку в покер. Лицо ее становилось не просто непроницаемым, а в каком-то смысле искусственным, как если бы староста со словами: «Минуточку, мне нужно подумать» – выбралась из собственного тела и отошла, оставив возле Маши какой-то манекен, муляж, черт возьми!
Побродив в чертогах разума, Полина Ильинична вернулась. Она вздохнула, как человек, принявший неприятное решение, поджала губы и посмотрела на Машу взглядом очень определенным, который Маша про себя называла учительским. Это был взгляд, не позволявший событиям и предметам выходить за пределы дневника, класса и школы и притворяться чем-то, кроме того, что предписано правилами. Если ты ученик, положи руки на парту. Если писатель, молча виси на стене.
– Я думаю, это сделал Клим, – твердо сказала Беломестова. – Климушкин то есть. Не хотела тебе говорить… Чем меньше народу знает, тем лучше. При посторонних мы его не обсуждаем, обычно обходится без… инцидентов. – Она спохватилась: – Да что мы с тобой торчим тут, как два пугала! Пойдем в дом, угощу тебя чаем или морсом.
От морса и чая Маша отказалась, но во двор зашла. Под густой прохладной тенью липовых ветвей ей на мгновение почудился сладкий медовый аромат. Беломестова смахнула со скамьи опавшие листья, Маша села, староста опустилась рядом с ней. Они сидели близко друг к другу, будто две подруги, над их головами шумела листва. Эта сцена выглядела бы почти идиллической, если бы не пакет возле Машиных ног.
– Зачем кладбищенскому сторожу убивать мою курицу? – спросила Маша.
Она была напряжена и ожидала, что Беломестова начнет выкручиваться. Староста выдернула Климушкина, которого она называла Климом, из ниоткуда, точно фокусник – кролика из цилиндра, и Маша всматривалась в него очень пристально, чтобы не быть одураченной.
– Не только твою. – Беломестова потерла лоб. – Машенька, мы даже с Танюшей не обсуждали эту историю, я тебя очень прошу: не говори ей, пожалуйста.
Маша издала неопределенный звук, который можно было трактовать, как угодно. Она не собиралась брать на себя никаких обязательств.
– Ох, с чего бы начать… Ты точно не хочешь чаю? Ну, если захочешь, скажи. Клим не сам ушел, мы его выгнали. Он мужик хороший, просто, как бы это сказать… непутевый. Пьющим он был всегда, да что говорить – у нас все мужики пьющие, даже Колыванов, хотя Валентин-то по местным меркам практически трезвенник. Мы здесь живем тесно. С одной стороны, ты вроде бы в своей норке, а с другой – у всех на виду. Пока Клим пил у себя, ему никто слова поперек не говорил. Ну, сорвал пару работ, не явился вовремя… Бывает. Но потом у него зародился бзик. Не знаю, может, он до белой горячки допился. В общем, Клим вбил себе в голову, что наша живность – ему первый враг. Жила у нас такая Зоя Гордеева… Ты ее не застала, она два года как умерла, сгорела от рака, светлая ей память. – Полина Ильинична перекрестилась. – Ей делали химию, мы надеялись, что выкарабкается, но не сложилось. Все огорчалась, бедная, из-за волос… Зоя держала кроликов, с них все и началось. Клим убил одного из них, оставил тушку возле клеток и вернулся к себе. Соседи его видели. Да он и не скрывался! Через пять-шесть месяцев повторилось, только уже не с кроликом, а с гусем. Так и пошло потихоньку: то у одних курицы недостает, то у других. Может, он и раньше хозяйничал, но кур на вольном выпасе никто не считает. Не вернулась – ну, может, пес придушил, а может, под машину попала! Но все-таки Клим в то время выступал редко, потом прощения приходил просить, возвращал деньги…
– Зачем он это делал?
– Сейчас уже не помню, как он это объяснял. Да вот еще великое дело – всматриваться в алкаша! – Беломестова вдруг рассердилась. – Может, черти вселялись в кроликов и гусей, пес его знает! Ну, постепенно все это зашло далеко. К этому времени нас тут оставалась всего горстка. Он как раз у меня прирезал курицу. Не на улице поймал – да ты попробуй еще поймай ее, – а открыл вольер, достал и зарезал. Мы собрались все вместе, отправились к нему – только дождались, понятно, когда прочухается… У тебя муж-то пьющий? – внезапно спросила она.
– Нет, – испугалась Маша.
– Слава богу. Береги его! Мы раньше много раз предупреждали Клима, что больше не позволим ему выкрутасничать, а тут окончательно терпение лопнуло. Клим это понял. Женщины помогли ему вещи собрать, Бутковы обустроили сторожку, отмыли полы, привели в порядок… Погрузили его вещи в мой прицеп – и перевезли. С тех пор он на кладбище живет. Вот такие дела.