– Он похоронен тут, вместе со своей матерью.

Никаких надписей с именами покойных. Каменная плита была истерта ногами многих поколений прихожан. И несколько бороздок. Мэтью протянул руку. Его пальцы вошли в бороздки, замерев там на некоторое время. Затем он убрал руку.

– Когда Люка не стало, вместе с ним умерла и часть меня. То же могу сказать и про Бланку. Она умерла несколькими днями позже, однако ее глаза были пустыми и нездешними. Ее душа уже отлетела. Имя для моего сына выбирал Филипп. По-гречески оно означает «светлый». Когда Люка́ родился, он был совсем бледным. Повитуха взяла его на руки. Его тельце поймало свет очага, наподобие того, как луна ловит свет солнца… Столько веков прошло, а я до сих пор отчетливо помню ту ночь. – Мэтью умолк, потом вытер один глаз. Пальцы сделались красными.

– Когда ты познакомился с Бланкой?

– Их семья приехала в деревню зимой. Я бросался в нее снежками. Я был готов сделать что угодно, только бы привлечь ее внимание. Она была хрупкая и замкнутая. Многие деревенские парни старались добиться ее расположения. К весне Бланка уже разрешала мне провожать ее домой с рынка. Она любила ягоды. Кусты вокруг церкви каждое лето густо покрывались ягодами. Мои пальцы были перепачканы их соком. Филипп это видел, посмеивался и говорил, что к осени дело кончится свадьбой.

– Наверное, он оказался прав.

– Мы обвенчались в октябре, после сбора урожая. К тому времени Бланка была на третьем месяце беременности.

Как интересно! Мэтью не спешил укладывать меня в постель, а вот чарам Бланки противостоять не мог. Я узнавала об их отношениях больше, чем мне хотелось.

– Впервые мы легли с ней одной жаркой августовской ночью, – продолжал Мэтью. – Бланка всегда старалась угодить другим. Оглядываясь назад, я думаю, не случилась ли с ней в детстве какая-то трагедия. Я не имею в виду излишне суровое родительское наказание. Нас всех наказывали, да так, что современным родителям и не снилось. Я говорю о чем-то, что сломало ее дух. Моя жена привыкла подчиняться всем, кто старше, сильнее и настойчивее в своих требованиях. У меня было то, другое и третье, и, когда я захотел, чтобы той летней ночью она сказала «да», она не посмела возразить.

– Изабо мне рассказывала, что вы с Бланкой крепко любили друг друга. Ты не заставлял ее делать что-либо против ее воли.

Я старалась хоть чем-то утешить Мэтью, понимая, какую обжигающую боль приносят ему воспоминания.

– У Бланки не было воли. По крайней мере, до рождения Люка. Но даже потом ее воля пробуждалась, лишь когда сыну грозила опасность или когда я сердился на него. Всю жизнь ей хотелось видеть рядом с собой кого-то младше и слабее, кого она могла бы защищать. А вместо этого жизнь преподносила ей одну неудачу за другой. Люка не был у нас первым ребенком. Каждый выкидыш становился для Бланки ударом. Она делалась еще тише, еще покорнее, еще больше старалась мне угодить. Я думал, что вообще никогда не услышу от нее слова «нет».

Эта история в основном совпадала с той, что рассказывала мне Изабо, но в ее версии говорилось о глубокой любви и общем горе. От Мэтью я слышала лишь о глубокой печали и невосполнимой потере.

– Но затем у вас родился Люка.

– Да. После нескольких лет, иссушавших ей душу, я подарил ей Люка. – Он снова замолчал.

– Мэтью, ты тогда ничего не мог сделать. Это был шестой век. Тогда не умели бороться с эпидемиями. У тебя не было знаний, чтобы спасти жену и сына.

– Я мог бы попросту прекратить близость с ней. Тогда бы не было и потери! – воскликнул Мэтью. – Она не смела сказать мне «нет», однако по ее глазам было видно, что она отдается с какой-то неохотой. Я всякий раз обещал ей, что теперь она выносит и родит. Я бы отдал что угодно…

Меня больно задевало, что Мэтью до сих пор так привязан к умершим жене и сыну. Их неприкаянные души не могли оставить эту церковь, но, что еще хуже, они не оставляли в покое самого Мэтью. Но теперь я хотя бы знала причину, почему он уклоняется от близости со мной. Он столько веков носил в себе горе и чувство вины. Возможно, со временем я ослаблю власть мертвой Бланки над Мэтью. Я встала и подошла к нему. Мэтью вздрогнул, почувствовал на плече мои пальцы.

– Это еще не все, – сказал он, и я застыла. – Я пытался расстаться с жизнью. Но Бог не захотел ее принять. – Мэтью смотрел на борозды в камне, а затем поднял голову. – Недели напролет я только и думал о том, чтобы соединиться с Люка и Бланкой. Одно меня останавливало. Я боялся, что не попаду в рай, где теперь находились жена и сын. За мои грехи Бог непременно низринет меня в ад, – сухим, будничным тоном произнес Мэтью. – Тогда я обратился за советом к одной жительнице деревни. Она решила, что я одержим бесами и из-за меня души Бланки и Люка тоже привязаны к этому месту. В один из дней я поднялся на леса, глянул вниз и подумал, что души моих близких заперты под каменной толщей. Если я упаду на место их погребения, Богу не останется иного выбора, как освободить их. Или же – позволить мне соединиться с ними.

Это была ущербная логика средневекового человека, дошедшего до крайнего отчаяния. Блестящий ученый Мэтью де Клермон так рассуждать не мог.

– Я испытывал чудовищную усталость, – продолжал Мэтью. – Но Господь не желал даровать мне сон. Особенно после того, что я сделал. За мои грехи Бог отдал меня существу нечеловеческой природы, и та превратила меня в себе подобного. В того, кто не может ни жить, ни умереть, ни даже обрести недолгий покой во сне. Все, что я могу, – это помнить.

Мэтью и сейчас испытывал чудовищную усталость. Его тело сделалось совсем холодным, гораздо холоднее окружающего воздуха. Сара наверняка знала заклинание, способное помочь Мэтью. Я могла лишь прижать его окоченевшее тело к себе и немного поделиться своим теплом.

– С тех пор Филипп меня презирает. Он считает меня слабым. Чересчур слабым, чтобы жениться на такой, как ты.

Наконец-то я узнала, откуда в Мэтью чувство, будто он меня недостоин.

– Нет! – резко возразила я. – Отец любит тебя.

За короткое время нашего пребывания в Сет-Туре я увидела целую гамму чувств, проявленных Филиппом по отношению к сыну, но там не было и намека на презрение.

– Храбрые мужчины не кончают жизнь самоубийством. Только в редких случаях, на поле боя, чтобы не попасть в плен к врагу. Это он сказал Изабо вскоре после моего превращения в вампира. Филипп заявил, что мне недостает смелости быть манжасаном. При первой же возможности он отправил меня на войну, сказав: «Если ты решил окончить жизнь, то пусть хотя бы твоя смерть послужит более высокой цели, чем жалость к себе». Я навсегда запомнил эти слова.

Надежда. Вера. Мужество. Три столпа простой жизненной философии Филиппа. Мэтью считал, что он лишен этих качеств, обладая лишь сомнениями, убеждениями и бравадой. Но у меня было другое мнение на этот счет.

– Ты столь долго терзаешь себя воспоминаниями, что уже не способен видеть правду. – Я передвинулась, повернувшись к нему лицом. – А знаешь, кого я вижу, когда смотрю на тебя? Того, кто очень похож на твоего отца.

– Мы все хотим видеть Филиппа в тех, кого любим. Однако я совсем на него не похож. Вот Гуго – отец Галлогласа, если бы он был жив… – Мэтью отвернулся. У него задрожала рука. Еще один «скелет в шкафу», о котором он пока молчал.

– Мэтью, один секрет я из тебя уже выудила: кто из де Клермонов нынче входит в состав Конгрегации. Ты не можешь хранить сразу два.

– Хочешь узнать самый страшный мой грех?

Время еле тянулось. Я думала, что так ничего и не услышу, но…

– Я забрал его жизнь. Он умолял Изабо сделать это, но она не смогла.

Мэтью снова отвернулся.

– Ты забрал жизнь Гуго? – шепотом спросила я, испытывая сострадание к нему и Галлогласу.

– Филиппа.


Последний барьер между нами рухнул.

– Нацисты буквально свели его с ума своими пытками и издевательствами. Будь жив Гуго, он убедил бы Филиппа, что можно жить и с искалеченным телом. Но Филипп сказал, что он слишком устал и не хочет бороться за жизнь. Он хотел уснуть, и я… Я знал о снедающем желании закрыть глаза и забыться. Да поможет мне Бог, я сделал то, о чем Филипп просил.

Мэтью трясло. Я обняла его, не обращая внимания на протесты. Я знала лишь одно: ему сейчас нужен кто-то, за кого можно просто ухватиться, пока на него обрушиваются волны воспоминаний.

– Изабо не поддалась на его мольбу. Тогда Филипп попытался перерезать себе вены. У него не хватало сил, чтобы удержать нож под нужным углом. Он наносил себе порез за порезом. Все вокруг было забрызгано кровью, но раны получались неглубокими и быстро затягивались. – Мэтью говорил быстро. Наконец-то он дал волю словам, и они хлынули из него. – Чем больше собственной крови проливал Филипп, тем неистовее становился. После лагеря он не мог выносить самого вида крови. Изабо взяла у него нож и сказала, что поможет оборвать его жизнь. Но потом маман никогда бы себе этого не простила.

– И тогда ты зарезал его, – сказала я, пристально глядя в глаза Мэтью.

Я никогда не отгораживалась от знания о том, что́ делал Мэтью, дабы выжить как вампир. Я не смогла бы отгородиться от грехов мужа, отца и сына.

– Нет, – покачал головой Мэтью. – Я выпил его кровь до последней капли, чтобы Филиппу не пришлось смотреть, как напрасно выливается его жизненная сила.

– А потом ты увидел…

Голос выдавал мой ужас, и я ничего не могла с этим поделать. Когда вампир пьет кровь у другого существа нечеловеческой природы, вместе с кровью к нему переходят все воспоминания жертвы. Целая лавина бешено несущихся образов. Мэтью избавил отца от страданий, но не раньше, чем сам узнал и увидел все муки, перенесенные Филиппом.

– У большинства существ воспоминания идут ровным потоком, словно лента, которая разматывается, исчезая во тьме. С Филиппом это напоминало глотание осколков стекла. Когда я дошел до последних событий, его разум был настолько раздроблен, что я постоянно застревал. – Мэтью колотил настоящий озноб. – Мне казалось, что это никогда не закончится. Филипп был сокрушен, раздавлен и напуган, но его сердце продолжало яростно биться. Его последние мысли были об Изабо. Единственные воспоминания, по-настоящему цельные, принадлежащие ему.

Я бормотала какие-то банальные успокоительные слова, продолжая крепко обнимать Мэтью. Постепенно его дрожь стала утихать.

– Ты спросила меня в Олд-Лодже, кто я. Я убийца. Да, Диана. На моем счету тысячи убитых, – глухо продолжал Мэтью. – Но каждого из них я видел в первый и последний раз. Изабо не может на меня смотреть без того, чтобы не вспомнить смерть Филиппа. Теперь и ты тоже.

Я чуть отстранилась, чтобы видеть его лицо. Прекрасное лицо, обычно умело скрывавшее губительное действие времени и груз жизненного опыта. Но сейчас Мэтью ничего не пытался скрывать, и это делало его лицо еще прекраснее. Наконец мне стали понятны если не все, то многие особенности характера моего мужа. Его настоятельное требование, чтобы я не загораживалась от своей истинной природы. Его нежелание убивать Жюльетту даже ради спасения собственной жизни. И наконец, его уверенность, что, когда я по-настоящему узнаю его, моя любовь к нему исчезнет.

– Мэтью, я люблю все стороны твоей личности: воина и ученого, убийцы и целителя, тьму и свет.

– Как тебе удается? – прошептал он, не веря своим ушам.

– Филипп не выдержал бы состояния, в котором оказался после вызволения из нацистского лагеря. Он бы делал все новые попытки покончить с собой, а судя по тому, о чем ты рассказал, он и так достаточно настрадался.

Я не представляла всей глубины страданий Филиппа, но мой любимый Мэтью видел их собственными глазами.

– То, что ты сделал, было актом милосердия.

– После этого я хотел покинуть Сет-Тур и никогда не возвращаться, – признался Мэтью. – Но Филипп взял с меня обещание поддерживать семью и братство как одно целое. Еще я поклялся, что буду заботиться об Изабо. И потому я остался, сел в его кресло и стал дергать за политические нити, которые он успел мне указать. Ради победы я закончил войну, в которой Филипп отдал жизнь.

– Недавно ты сказал, что отец тебя всегда презирал. Но он никогда бы не поручил заботу об Изабо тому, кого презирает. И не поставил бы труса во главе ордена Лазаря.

– Болдуин обвинял меня, будто я солгал насчет последних желаний Филиппа. Он думал, что власть в братстве перейдет к нему. Никто не понимал, почему отец назначил главой ордена меня, а не его. Возможно, то был последний всплеск безумия Филиппа.

– Нет. Это была вера в тебя, – тихо сказала я, соединяя наши пальцы. – Филипп в тебя верит. И я тоже. Твои руки строили эту церковь. Они держали и Люка, и Филиппа в последние мгновения жизни. И твоим рукам хватило силы. У них и сейчас много работы.

Над нами послышалось хлопанье птичьих крыльев. В окно влетел голубь, поднялся к потолку и заблудился в перекрестье балок. Силясь выбраться из лабиринта, он опустился вниз и сел не куда-нибудь, а на ту часть пола, под которой покоились Бланка и Люка. Затем голубь повернулся в нашу сторону. Движения его лапок были плавными и напоминали танец. Задрав голову, голубь смотрел на нас своим голубым глазом.

Неожиданное вторжение заставило Мэтью вскочить на ноги. Потревоженный голубь перелетел на другую сторону апсиды. Хлопая крыльями, он оказался перед ликом Пресвятой Девы. Я боялась, что он вот-вот ударится о стену, однако голубь быстро поменял направление, развернулся и вылетел в то же окно.

Голубь исчез, но в воздухе подрагивало длинное белое перо. Наконец оно опустилось на пол. Мэтью нагнулся и поднял перо, изумленно глядя на странный подарок.

– Ни разу не видел, чтобы в церковь залетал белый голубь.

Мэтью смотрел на полукружье купола апсиды, где совсем недавно странный посланник парил над головой Христа.

– Это знак воскрешения и надежды. Ведьмы верят в такие знаки.

Я сомкнула его ладони вокруг пера, затем слегка поцеловала в лоб и приготовилась уйти. Возможно, теперь, когда Мэтью поделился со мной самыми тягостными воспоминаниями, он сумеет обрести покой.

– Диана! – окликнул меня Мэтью. Он по-прежнему стоял возле могильной плиты. – Спасибо, что выслушала мою исповедь.

– Жду тебя дома. И не забудь свое перо.

Мэтью смотрел, как я прохожу мимо сцен мучений и избавления. Церковная дверь была порталом между миром Божьим и миром человеческим. Снаружи меня дожидался Пьер. Он повел меня в замок, не произнеся по пути ни слова. Филипп уже ждал меня в большом зале.

– Ну как? Нашла его в церкви? – тихо спросил Филипп.

При виде отца Мэтью, здорового и полного сил, у меня зашлось сердце. Как только Мэтью это выдерживает?

– Да. Напрасно вы не сообщили мне, что сегодня – день рождения Люка, – сказала я, отдавая Катрин плащ.

– Мы все научились предчувствовать наступление этой грустной даты. У Мэтью неизменно портится настроение. Ты тоже научишься.

– Он вспоминает не только Люка.

Боясь, что сболтнула лишнее, я прикусила губу.