На площадке ветер трепал мои волосы.
— Я увидела достаточно, — сказала я. — Пойдемте вниз.
Очень легко было бы перебросить Алана через край. Он не был крупным мужчиной. Любой мог пробраться сюда и сделать это. Не знаю, почему эта мысль пришла мне в голову, ведь было совершенно очевидно, что никакого преступления не произошло. Конвей оставил рукописную предсмертную записку. Тем не менее, уже сидя в машине, я позвонила в театр «Олд Вик» в Лондоне, и там подтвердили, что Алан забронировал два билета на «Генриха V» в четверг. Я сказала, что билеты ему не понадобятся. Самое интересное, бронь он сделал в субботу, за день до того, как покончить с собой. Из ежедневника следовало также, что он планировал встречи, обеды, визит к парикмахеру и теннисный матч. И вопреки всему, мне не давал покоя один вопрос: способен ли так вести себя человек, решивший свести счеты с жизнью?
[20] Хедж-фонд — инвестиционный фонд спекулятивного характера, занимающийся высокорискованными операциями.
«Уэсли и Хан», Фрамлингем
Я вернулась во Фрамлингем и, припарковав машину на главной площади, проделала остаток пути пешком. Городок и вправду представлял собой мешанину эпох. В дальнем конце, в окружении травянистых валов и рва располагался хорошо сохранившийся замок — идеальная картинка Англии времен Шекспира, в комплекте с пабом и утиным прудом поблизости. Но стоило пройти еще пятьдесят ярдов, и сказка резко обрывалась и начиналась широкая и современная, уходящая вдаль Саксмундхем-роуд. С одной ее стороны находились автомастерские «Галф», по другую — собрание однотипных домов и бунгало. «Уэсли и Хан», юридическая фирма, обслуживающая Алана Конвея, располагалась на краю города в горчичного цвета здании, которое представляло собой дом, а не офис, только с табличкой на парадной двери.
Я не знала, согласится ли мистер Хан принять меня без предварительной договоренности, но все равно вошла. Мои опасения оказались напрасными. Внутри царил полный покой. За стойкой администратора какая-то девица читала журнал, а молодой человек напротив нее тупо пялился в экран монитора. Здание было старое, с неровными стенами и скрипящими половицами. К интерьеру добавили серые ковры и потолочное освещение, но контора упорно сохраняла вид жилого дома.
Девица позвонила шефу. Мистер Хан готов был меня принять. Меня проводили на второй этаж в комнату, бывшую некогда, наверное, хозяйской спальней, а теперь переоборудованную в рабочий кабинет с видом на мастерские. Саджид Хан — полное его имя было указано на двери — поднялся мне навстречу из-за стола, стилизованного под антиквариат, со столешницей, обшитой зеленой кожей, и с бронзовыми ручками. Это был именно такой стол, который требовался, чтобы произвести впечатление. Сам поверенный был крупным, энергичным мужчиной лет сорока с лишним, порывистым в движениях и манере выражаться.
— Входите же! Входите! Садитесь, прошу! Чаю вам уже предложили?
У него были очень черные волосы и густые брови, почти сходящиеся на переносице. Одет он был в спортивный пиджак с заплатками на локтях и, надо полагать, клубный галстук. Едва ли этот человек коренной уроженец Фрамлингема, и мне было любопытно, что привело его в такую глубинку и как, если уж на то пошло, ладит он с мистером Уэсли. Рядом с ним висела фоторамка, одна из этих новых цифровых штучек, где изображения меняются каждые тридцать секунд, либо соскальзывая, либо сворачиваясь ракушкой. Не успела я войти, а уже познакомилась с его женой, двумя дочерьми, собакой и пожилой женщиной в хиджабе — матерью, надо полагать. Даже не знаю, как они там живут такой толпой? Я бы с ума сошла.
Отклонив предложенный чай, я села перед столом. Поверенный занял свое место, и я вкратце объяснила, что мне нужно. При упоминании имени Алана он моментально посерьезнел.
— Знаете, это я нашел его, — сказал Хан. — Заглянул в усадьбу в воскресенье утром. Мы с Аланом договорились встретиться. Вы видели дом? Хотите верьте, хотите нет, но как только я подъехал, у меня возникло ощущение, что случилась беда. Еще до того, как я его заметил. Я даже не сразу сообразил, на что смотрю. Мне показалось, будто кто-то бросил на газоне старую одежду, честное слово! Потом до меня дошло, что это он. Я сразу понял, что он мертв. Подходить я не стал, сразу вызвал полицию.
— Вы с ним были довольно близки, как понимаю, — сказала я. Саджид Хан был «С. Х.» из ежедневника. Эти двое играли вместе в теннис, поверенный мог запросто заглянуть к Алану в дом в воскресенье.
— Да, — ответил он. — Еще до нашего знакомства я прочитал многие из романов про Аттикуса Пюнда и смело могу причислить себя к большим почитателям творчества Алана. Обернулось так, что мы вели с ним немало дел, и я счастлив заявить, что неплохо его знаю. По правде говоря, я готов даже зайти настолько далеко, чтобы назвать нас... да, настоящими друзьями!
— Когда вы в последний раз виделись с ним?
— С неделю назад.
— У вас имелись предположения, что он собирается покончить с собой?
— Ни малейших. Алан находился в моем кабинете, сидел в точности там, где вы сейчас. Мы обсуждали будущее, и он, похоже, находился в прекрасном расположении духа.
— Он болел.
— Это я понял. Но он ни словом об этом не обмолвился, мисс Райленд. Алан пригласил меня зайти к нему в субботу вечером. Должно быть, я один из последних, кто разговаривал с ним живым.
Довольно затруднительно было бы говорить с ним мертвым, сразу отметила я. Редактор — больше чем работа.
— Можно поинтересоваться, о чем шел разговор, мистер Хан? И почему вы заехали к нему в воскресенье? Понимаю, что это не мое дело... — Я располагающе улыбнулась, вызывая его на откровенность.
— Ну, думаю, теперь уже не будет вреда, если я вам расскажу. В его домашнем укладе произошли кое-какие перемены, и Алан решил подправить свое завещание. Короче говоря, я подготовил новый проект и привез показать ему. Он намеревался подписать его в понедельник.
— Он собирался вычеркнуть Джеймса Тейлора.
Юрист нахмурился:
— Извините, но я не стану вдаваться в детали. Не думаю, что это уместно...
— Все в порядке, мистер Хан. Алан прислал нам в «Клоуверлиф букс» письмо. Где было прямо сказано, что он намерен наложить на себя руки. И упомянул, что Джеймса нет больше в завещании.
— Опять же, не считаю себя вправе комментировать какую-либо переписку, которую он мог вести с вами. — Хан помолчал, потом вздохнул. — Признаюсь честно, что мне трудно понять эту сторону жизни Алана.
— Вы имеете в виду его сексуальную ориентацию?
— О нет-нет, я совсем не об этом! Но сожительствовать с партнером, который настолько моложе... — Хану трудно давалась попытка найти золотую середину, оставаясь в плену своих предрассудков. Фотография его самого под руку с женой промелькнула в рамке. — Я, знаете ли, неплохо знаком с миссис Конвей.
Мне доводилось пару раз встречаться с Мелиссой Конвей во время издательских мероприятий. У меня сложился образ спокойной, очень разумной женщины. Глядя на нее, можно было решить, будто она предчувствует что-то ужасное, но не хочет об этом говорить.
— Откуда вы ее знаете? — спросила я.
— Собственно говоря, это она познакомила нас с Аланом. Когда они приобрели свой первый дом в Суффолке — он располагался в Орфорде, — миссис Конвей обратилась к нам за помощью в составлении договора купли-продажи. Определенно, очень жаль, что спустя несколько лет они расстались. Разводом мы не занимались, но работали на Алана, когда он покупал Эбби-Грейндж. Или Риджуэй-Холл, как называлась тогда усадьба. Это он переименовал ее.
— Где теперь его бывшая жена?
— Снова вышла замуж. Живет, насколько мне известно, где-то близ Бата.
Я обмозговала сказанное. Саджид Хан подготовил проект нового завещания и повез его показать в воскресенье утром. Но когда прибыл на место...
— Он ведь так и не подписал его! — воскликнула я. — Алан умер прежде, чем успел подписать новое завещание.
— Да, именно так.
Неподписанное завещание — одно из самых нелюбимых мною детективных клише, но только потому, что его пускают в ход слишком часто. В обычной жизни множество людей вовсе не удосуживаются составить завещание — нам всем так легко убедить себя, что мы будем жить вечно. И тем более не принято расхаживать тут и там, угрожая изменить тот или иной пункт, давая тем самым кому-то идеальный повод убить тебя.
Выглядело так, что Алан Конвей именно этим и занимался.
— Буду признателен, если вы не станете распространяться о нашем разговоре, мисс Райленд, — продолжил Хан. — Я уже сказал, что не намерен обсуждать завещание.
— Это не важно, мистер Хан. Я здесь не поэтому.
— Тогда чем я могу вам помочь?
— Я ищу рукопись «Английских сорочьих убийств», — пояснила я.
— Алан закончил книгу перед смертью, но в ней отсутствовали последние главы. Вот я и подумала, что...
— Алан никогда не показывал мне рукописи до публикации, — ответил Хан, обрадовавшись тому, что снова ощутил твердую почву под ногами. — Он был достаточно любезен, чтобы подписать экземпляр «Аттикуса Пюнда за границей», прежде чем книга вышла. Но, увы, работу он со мной никогда не обсуждал. Попытайте счастья у его сестры.
— Да. Я встречусь с ней завтра.
— Если вас не затруднит, не поднимайте в разговоре с ней тему завещания. У нас с ней назначена встреча на этой неделе. А на выходных похороны.
— Меня интересуют только пропавшие страницы.
— Надеюсь, вы их разыщете. Нам всем будет не хватать Алана. Замечательно было бы обрести последнюю память о нем.
Хан улыбнулся и встал. Фотография в рамке на столе снова сменилась, и я заметила, что они пошли по новому кругу — появилась та самая картинка, какая была во время моего прихода в кабинет.
Воистину пора было прощаться.
Отрывок из романа Алана Конвея «Скольжение»
Когда я спустилась к ужину, обеденный зал «Короны» был почти пуст, и мне было немножко не по себе трапезничать в одиночестве. Впрочем, компания у меня имелась. Я захватила с собой «Скольжение», роман, написанный Аланом Конвеем, с просьбой об издании которого он обращался к Чарльзу, даже готовясь покончить с жизнью. Прав ли был Чарльз в его оценке? Начинался роман так:
Лорд Квентин Трамп спускается, согнувшись, по лестнице, в привычной для него манере повелевая кухарками и посудомойками, помощниками дворецкого и лакеями, что существуют только в его затейливом воображении, как-то соскользнувшем само собой в тень семейной истории. Слуги были, когда он был ребенком. В определенном смысле он до сих пор ребенок, — точнее сказать, мальчик, упрямо шаркающий в жирных складках плоти, которыми оброс за пятьдесят лет нездорового образа жизни его скудный, как зимнее дерево, скелет. «Два вареных яйца, поварешечка. Ты ведь знаешь, какие я люблю. Чтоб мягкие, но не растекались. С тостиками-солдатиками, как мамочка готовила... Все, как положено, и по рецепту. Куры не несутся? Лопни твои глаза, Агнес! Какой прок от кур, которые не несутся?» Разве это не его наследие? Не его право? Он живет в том роскошном жертвеннике, где с писком и ором появился на свет влажным, неприятным комочком ядовиторозового цвета, прорвав завесу материнской вагины с той же бесчувственностью, с какой шел по жизни и дальше. Вот он теперь: щеки испещрены паутиной сосудов, таких же красных, как дорогое вино, вытянувшее их на поверхность. Щеки эти трясутся на лице, тесноватом для них. Усы растекаются по верхней губе, как если бы выползли из ноздрей и, бросив прощальный взгляд на родину, потеряли всякую надежду и сдохли. Глаза безумные. Безумные не типа «пересечем улицу и пойдем по встречке», но холодные, как у ящерицы, и внушающие страх. У него фамильные брови Трампов, тоже слегка чокнутые, они выпрыгивают из плоти подобно густой поросли крестовника, senecio ациаЕсщ,который так и не удалось вывести с лужайки для крокета. Сегодня суббота, погода холодноватая для этого времени года, и лорд облачился в твид. Твидовый пиджак, твидовый жилет, твидовые брюки, твидовые носки. Ему нравится твид. Нравится даже звучание этого слова, когда он заказывает костюм в магазинчике на Сэвил-роу, где он частый гость, хотя ныне не такой уж и частый, не по две тысячи фунтов за визит. И все-таки оно того стоит — этот миг сладостного самоутверждения, когда черный автомобиль выруливает из-за поворота и высаживает его у парадной двери. «Какое удовольствие вас видеть, милорд! Как поживает леди Трамп? Всегда рады вашему приходу. Надолго в столице? Превосходный шевиотовый твид, быть может? Коричневый. Где портняжный метр?
Пошевеливайтесь, Миггс! Хотел бы уточнить, нуждается ли ваша линия талии в корректировке со времени прошлого визита, милорд». У его талии давно нет линии. Там только плоть. Он раздобрел до буффонадных пропорций и понимает, что вступает ныне в мутные воды ухудшающегося здоровья. Пока он спускается по лестнице, предки наблюдают за ним из витиеватых золоченых рам. Ни один не улыбается, видимо, они огорчены, что этот жирный идиот стал хозяином родового имения и четыреста лет бережной селекции отправились коту под хвост. Но какое ему дело? Ему нужен завтрак, его ням-ням. Инфантилен он во всем. Когда он ест, пища стекает у него по подбородку, и краем сознания лорд удивляется, почему нянька не спешит утереть ему ротик. Он входит в столовую и усаживается, массивные ягодицы едва протискиваются между подлокотников хэпплуайтовского кресла работы восемнадцатого века, которое скрипит под его тушей. Он берет белую льняную салфетку, разворачивает и закладывает за воротник под подбородок, а вернее, подбородки, ведь у него их двойной набор — стандартный комплект для хорошо откормленного английского джентльмена. Его ждет «Таймс», но он не спешит открывать газету прямо сейчас. Ну зачем ему приобщаться к дурным новостям со всего света, ежедневному перечислению свидетельств всеобщей депрессии, дезориентации и упадка, когда у него своих забот хватает? Он глух к пронзительным, пророческим голосам, возвещающим о росте исламского фундаментализма и падении фунта. Дом его детства, его поместье, в опасности — оно может не дотянуть до конца месяца. Таковы мысли, что назойливо вторгаются в его ум и занимают его. И далее в том же духе еще четыреста двадцать страниц. Каюсь, после первой главы я стала читать по диагонали, выхватывая из текста случайные предложения. Роман претендовал на сатиру, гротескную фэнтези о британской аристократии. Сюжет, если таковой имелся, вращался вокруг банкротства лорда Трампа и его попыток спасти разваливающийся родовой дом, превратив его в объект туризма. Для этого он сочинил ему фальшивую историю, изобрел привидение и населил земли поместья престарелыми и по большей части смирными животными из местного зоопарка. Скольжение в названии намекало на опасные виражи в развитии придуманного лордом авантюрного предприятия, хотя одновременно намекало, довольно прозрачно, на состояние нации. Это становилось заметно с приездом первых посетителей: «дамочки в пухлых нейлоновых куртках, жирные, уродливые, визгливые бабы с желтыми от никотина ногтями, тупоголовыми сынками с проводами в ушах и в брендовых трусах, выглядывающих из-под сползающих, несуразно сидящих джинсов». К этим персонажам автор относился с не меньшим презрением, чем к самому Трампу.
«Скольжение» обеспокоило меня по совокупности причин. Как мог человек, сочинивший девять высоко востребованных и живых романов, серию про Аттикуса Пюнда, взяться за вещь, полную в конечном итоге такой ненависти? Это все равно как если бы Энид Блайтон промышляла в свободное от сочинения детских книжек время порнографическими рассказами. Стиль был мучительно неоригинальным, напомнив мне другого писателя, но в тот момент я не бралась определить, кого именно. Для меня было очевидно, что Конвею с натугой давалось каждое предложение, каждая нелепая метафора. Самое скверное, что это не был ранний труд, писанина юноши, только обретающего свой голос. На время указывало упоминание на исламский фундаментализм. Алан сочинил текст недавно и в прощальном своем письме просил
Чарльза дать книге второй шанс. Она имела для него значение. Отражал ли роман его взгляд на мир? Неужели он действительно считал его хоть чего-то стоящим?
Мне плохо спалось той ночью. Я привычна к скверной писанине. Через меня прошла куча романов, не имеющих ни единого шанса быть опубликованными. Но Алана Конвея я знала одиннадцать лет — или думала, что знала, — и никак не могла поверить, что он смог породить четыреста двадцать страниц этой фигни. Пока я лежала в темноте, у меня возникало ощущение, будто Алан нашептывает мне что-то, чего я категорически не желаю слушать.
Орфорд, Суффолк
Действие «Английских сорочьих убийств» происходит в вымышленной деревне в Сомерсете. Большая часть историй развивается в деревнях, придуманных Аланом, и даже в двух «лондонских» романах («Нет покоя нечестивым» и «Аперитив с цианидом») он использует фальшивые названия для всего узнаваемого: отелей и ресторанов, музеев, больниц и театров. Ощущение такое, будто автор опасается поместить своих литературных героев в реальный мир, даже в защитной среде 1950-х годов. Пюнд уютно себя чувствует только тогда, когда прогуливается по деревенской лужайке или пропускает стаканчик в местном пабе. Убийства случаются во время крикетных или крокетных матчей. Неизменно светит солнце. Принимая в расчет, что Конвей назвал свой дом в честь рассказа про Шерлока Холмса, логично предположить, что Алана вдохновляло знаменитое изречение Холмса: «В самых отвратительных трущобах Лондона не свершается столько страшных грехов, сколько в этой восхитительной и веселой сельской местности» [21].
Почему английская деревня так склонна становиться ареной преступлений? Этот вопрос долго не давал мне покоя, а ответ я нашла, совершив ошибку и сняв коттедж в деревне близ Чичестера. Чарльз отговаривал меня, но тогда мне казалось, что будет так здорово устроить себе время от времени сельские выходные. Он оказался прав. Я дождаться не могла, когда вернусь обратно. Всякий раз, заводя одного друга, я приобретала трех врагов, а споры о таких предметах, как парковка машин, церковные колокола, собачьи какашки или висячие корзины с цветами, определяли каждодневную жизнь до такой степени, что все готовы были вцепиться друг другу в глотку. В том-то все и кроется. Эмоции, быстро растворяющиеся в шумном и хаотичном городе, нагнаиваются в тишине деревни, толкая людей к психозу и насилию. Это настоящий подарок для детективщиков. Выгода еще и в общинности. Города анонимны, а небольшие сельские поселения, где все друг друга знают, гораздо проще рождают подозреваемых и, если на то пошло, тех, кто подозревает их.
Для меня было очевидно, что, создавая Саксби-на-Эйвоне, Алан держал в уме Орфорд. Городок стоял не на Эйвоне, и в нем не было «солидных георгианских построек из батского камня, с красивыми портиками и террасными садами», но стоило мне миновать пожарное депо с его ярко-желтой башней и попасть на деревенскую площадь, я точно поняла, где оказалась. Здешняя церковь была посвящена святому Варфоломею, а не святому Ботольфу, но описание совпадало точь-в-точь, даже полуразрушенные каменные арки присутствовали. Здесь имелся паб, выходящий на кладбище. «Герб королевы», где остановился Пюнд, назывался на самом деле «Голова короля». Деревенская доска объявлений, на которой Джой вывесила признание в своем нецеломудренном поведении, располагалась на боковой стороне площади. На противоположной ее стороне были магазин и пекарня, называвшаяся «Памп-Хаус». Замок, тень которого падала на дом доктора Редвинг и построенный примерно в одно время с тем, который я видела во Фрамлингеме, находился несколько поодаль. Тут даже Дэфни-роуд имелась. В книге это был адрес Невилла Брента, но в настоящем мире на ней проживала сестра Алана. Описание дома оказалось очень похожим. Мне стало любопытно, что бы это значило.
У Клэр Дженкинс не нашлось возможности повидаться со мною накануне, но она согласилась встретиться за обедом. Я приехала пораньше и прогулялась по деревне: пройдясь по главной улице, спустилась к реке Олд. В книге Алана реки не было, ее заменило шоссе, ведущее в Бат. Пай-Холл должен быть где-то слева, что в реальности помещает его на землях Орфордского яхт-клуба. У меня еще оставалось время, так что я попила кофе во втором пабе, «Веселый моряк». В книге он получил название «Паромщик», но оба названия имели отношение к лодкам. Я миновала также небольшой природный парк, послуживший, видимо, прообразом Дингл-Делла, но дома викария я не заметила, да и полоска леса была совсем маленькой.