— Забавно, но я так и подумал. Если бы у него было тайное свидание, или как там это назвать, он вел бы себя именно таким образом.
— Вам известно, что ваш сын находится в числе подозреваемых в убийстве сэра Магнуса?
— Роберт? Почему? Это безумие! У него не было причин его убивать. Напротив — я вам говорил, в каком свете он всегда рассматривал сэра Магнуса. Эти двое были неразлейвода.
— Мотивы у него были в точности такие, как у вас. Он мог винить сэра Магнуса в смерти брата и матери. — Пюнд вскинул руку, предупреждая возражения Блэкистона. — Я просто не понимаю, почему вы раньше не сообщили о том, что сказали мне сейчас. Вы говорите, что не убивали его, и одновременно храните молчание, помогая истинному убийце оставаться на свободе. История с велосипедом, к примеру, имеет огромное значение.
— Возможно, мне стоило сообщить, — ответил Блэкистон. — Но я понимал, что сказанное, как всегда, обернется против меня. Правда в том, что я оказался в том месте. В книгах пишут, что есть проклятые дома. Я всегда думал, что это полная чушь, но теперь склоняюсь к такой мысли насчет Пай-Холла. Он убил моих жену и ребенка, и если вы передадите наш с вами разговор полиции, то и я сам, скорее всего, закончу жизнь на виселице. — Он безрадостно улыбнулся. — И стало быть, этот дом прикончит и меня.
2
По пути назад Пюнд почти не разговаривал, а Джеймс Фрейзер знал сыщика достаточно, чтобы не отвлекать его от размышлений. Джеймс уверенно вел «воксхолл», переключая передачи и держась середины шоссе. Солнце тем временем садилось, опускалась густая тень. Только находясь за рулем, молодой человек ощущал, что у него все под контролем. На пароме в Осте они переправились через реку Северн. Пока мимо проплывал валлийский берег, оба сидели молча. Фрейзер проголодался, он ничего не ел с самого утра. На пароме они купили сэндвичи, но те выглядели не слишком аппетитными, да и Пюнд не любил есть в машине.
Оказавшись на другом берегу, они поехали по глостерским землям, тем же самым путем, по какому Блэкистон направлялся на встречу с сэром Магнусом Паем. Фрейзер рассчитывал вернуться в Саксби-на-Эйвоне к семи часам, как раз к ужину.
Наконец они добрались до Бата и выехали на дорогу, ведущую в Пай-Холл. Слева тянулась почти совсем уже темная долина.
— Золото! — воскликнул Пюнд.
Он молчал так долго, что при звуке его голоса Фрейзер вздрогнул.
— Что, простите? — спросил он.
— Золото дураков, спрятанное сэром Магнусом Паем. Я убежден, что все вращается вокруг него.
— Но золото дураков ничего не стоит.
— Для вас — да, Джеймс. Или для меня. В том-то все и дело.
— Оно убило Тома Блэкистона. Он пытался вытащить его из озера.
— О да. Озеро, знаете ли, играет важную роль в этой истории, прямо как в легендах о короле Артуре. Дети играли на берегу озера. Один из них погиб в озере. Серебро сэра Магнуса тоже спрятали в озере.
— Знаете, Пюнд, все это как-то лишено смысла.
— Я думаю о короле Артуре, драконах и ведьмах. В этой истории есть ведьма, есть дракон и есть проклятие, которое невозможно снять...
— Как понимаю, вы знаете, кто это сделал.
— Да, Джеймс. Остается только установить связи, и все станет совершенно ясно. Подчас, знаете ли, не материальные улики ведут к раскрытию преступления. Слова, произнесенные викарием на похоронах, клочок бумаги в камине — они намекают на одно, но ведут совершенно к другому. Запертая комната в Лодж-хаусе. Зачем ее заперли? Мы полагаем, что знаем ответ, но стоит поразмыслить, и мы понимаем, что ошибались. Письмо, адресованное сэру Магнусу. Мы знаем, кто сочинил его. Знаем почему. Но опять же заблуждаемся. Нам следует думать. Это все гипотезы, но скоро мы убедимся, что иначе быть не могло.
— Мэтью Блэкистон помог вам?
— Мэтью Блэкистон сообщил мне то, что я хотел знать. Именно с него все и началось.
— Правда? И что же он сделал?
— Убил свою жену.
Крауч-Энд, Лондон
Досадно, да?
К вечеру воскресенья я добралась до конца рукописи и сразу позвонила Чарльзу Клоуверу. Чарльз — мой босс, генеральный директор издательства «Клоуверлиф букс», выпускающего серию про Аттикуса Пюнда. Мой звонок был переадресован на голосовую почту.
— Чарльз! — сказала я. — Что стряслось с последней главой? Какой смысл давать мне на вычитку остросюжетный детектив, в котором не раскрывается полностью, кто убийца? Можете перезвонить мне?
Я отправилась на кухню. В спальне остались две пустые бутылки из-под белого вина и крошки тортильи на пуховом одеяле. Я отдавала себе отчет, что слишком долго просидела в квартире, но на улице было все так же холодно и сыро, и выходить не хотелось. Приличной выпивки в доме не осталось, поэтому я откупорила бутылку ракии, привезенную Андреасом из последней поездки на Крит, налила в стакан и отхлебнула. Вкус был как у любого иностранного спиртного, покинувшего пределы аэропорта Хитроу. Не то. Я захватила рукопись с собой и пролистала ее снова, пытаясь определить, многих ли страниц не хватает. Последняя часть должна была, видимо, называться «Секрет на сто лет» — вполне уместно, учитывая обстоятельства. Поскольку Пюнд объявил, что уже знает разгадку, следовало предположить наличие еще двух или трех главок. Скорее всего, он соберет подозреваемых, сообщит им правду, произведет арест, после чего отправится домой умирать. Я знала, что Алан Конвей намерен приостановить серию, и тем не менее оказалось неприятным сюрпризом обнаружить, что он осуществил это таким вот образом. Опухоль мозга показалась мне слегка неоригинальным способом избавиться от главного героя, но одновременно беспроигрышным, почему автор, видимо, и избрал этот недуг. Признаюсь, что если я и обронила слезу, то скорее по перспективам наших продаж.
Так кто убил сэра Магнуса Пая?
Заняться толком было нечем, поэтому я взяла бумагу, ручку и села на кухне рядом со стопкой машинописных листов. Мне пришло даже в голову, что Чарльз мог сделать это специально, чтобы испытать меня. Когда в понедельник я приду на работу, то застану его там — босс всегда приходил первым, — и прежде чем вручить мне последние страницы, он спросит у меня, кто убийца. У Чарльза своеобразное чувство юмора. Мне не раз доводилось видеть, как он смеется собственной шутке, а никто в комнате даже не понял, что он пошутил.
Итак.
1. Невилл Брент, смотритель парка.
Это самый очевидный из подозреваемых. Прежде всего, он не любил Мэри Блэкистон, а сэр Магнус только что уволил его. У него имелся простой и явный мотив свести счеты с обоими. Он находился рядом с домом, когда умерла Мэри, и был, предположительно, последним человеком, видевшим сэра Магнуса живым. Допустим, что, закончив работу в день смерти хозяина, он отправился прямиком в «Паромщик», но на странице 93 Конвей подчеркивает странную деталь: Брент пришел в паб двадцатью пятью минутами позже. Почему он напирает на время? Возможно, это какая-то лишняя деталь, а может, даже ошибка — не стоит забывать, что мы имеем дело всего лишь с первым черновиком. Однако у меня создалось впечатление, что «Паромщика» отделяет от Пай-Холла всего минут десять ходьбы, и за дополнительные пятнадцать минут Брент мог вернуться, проскользнуть через заднюю дверь, пока сэр Магнус беседовал с Мэтью Блэкистоном, и убить его сразу после ухода гостя.
Имелась еще одна странность, связанная с Брентом. Он почти наверняка был педофилом. Одинокий, холостой, определенно чудаковатый. «В воздухе витал устойчивый запах... Это был запах одиноко живущего мужчины». Полиция обнаружила на полу его спальни номера журнала «Бойскаут», а на странице 161 нам как бы невзначай сообщают, что его однажды застали подглядывающим за скаутами, которые разбили лагерь в Дингл-Делле. Эти подробности бросились мне в глаза, потому что по большому счету секса в романах про Аттикуса Пюнда нет, хотя стоит припомнить, что убийца из «Аперитива с цианидом» оказалась гомосексуалкой — она отравила свою лесбийскую подругу. Питал ли Брент нездоровый интерес к двум мальчикам, Роберту и Тому Блэкистонам? Явно не случайность, что именно он обнаружил Тома Блэкистона, утонувшего в озере. Мне даже подумалось о гибели его отца и матери, предположительно в автомобильной аварии. И наконец, убитая собака, скорее всего, его рук дело.
При всем том первое правило остросюжетного детектива гласит, что самый вероятный из подозреваемых никогда не оказывается убийцей. Поэтому мне, пожалуй, стоит его вычеркнуть.
2. Роберт Блэкистон, автомеханик.
Роберт также связан со всеми тремя смертями. На свой лад, в странности он не уступает Бренту. У него бледная кожа и нелепая прическа. В школе он не ладил с другими детьми, угодил под арест в Бристоле, и, самое важное, его отношения с матерью складывались непросто, вылившись в случившуюся прилюдно ссору, во время которой сын в большей или меньшей степени угрожал убить ее. Тут я лукавлю, но, с точки зрения редактора, было бы весьма здорово, если бы Роберт оказался убийцей, тогда как Джой Сандерлинг ездила к Пюнду с единственной целью защитить жениха. С легкостью представляю последнюю главу, в которой ее надежды разбиваются вдребезги, когда с суженого срывают маску. Лично я выбрала бы такой финал.
Однако в этой теории есть два больших изъяна. Во-первых, если только Джой не лжет, Роберт не мог убить свою мать, так как в момент ее смерти молодые люди находились вместе в постели. Вероятно, справедливо, что розовый мотороллер, стрекочущий по пути к Пай-Холлу в девять утра, привлек бы к себе внимание, — хотя подобный риск не помешал убийце в девять вечера воспользоваться скрипучим велосипедом викария. Более существенный факт, и Пюнд упоминает о нем по меньшей мере однажды — Роберт вроде как не имел мотивов убивать сэра Магнуса, от которого он видел только добро. Мог ли он винить его в гибели брата во время игры рядом с озером? В конечном счете именно сэр Магнус спрятал там «золото дураков», ставшее причиной трагедии. Роберт был вторым, кто оказался на месте, и бросился в воду, помогая вытащить брата. Для него это наверняка стало страшным ударом. Мог ли молодой человек считать Пая причастным также к смерти матери?
Возможно, Роберт все-таки является номером первым в моем списке подозреваемых, а Брент вторым. Не знаю.
3. Робин Осборн, викарий.
У Алана Конвея есть привычка заходить в конце игры с мелкой карты. Так, в «Нет покоя нечестивым» Агнес Кармайкл, оказывающаяся в итоге убийцей, не произносит за всю книгу ни слова, — что не удивительно, потому как она немая. Не думаю, что Осборн убивает сэра Магнуса из-за Дингл-Делла. Не могу представить и как он убивает Мэри Блэкистон по причине чего-то, найденного ею на его столе. Но определенно любопытно, что его велосипедом воспользовались во время второго преступления. Действительно ли викарий находился все это время в церкви? И на странице 115 Генриетта замечает на рукаве мужа кровавое пятно. Больше об этом не упоминается, но у меня нет сомнений, что Конвей должен вернуться к этому факту на последних страницах.
Еще интерес вызывает отпуск, проведенный Осборном с женой в Девоншире. Он явно не хотел отвечать Пюнду на вопрос о нем («викарий явно растерялся») и даже отказывался сообщить название отеля. Быть может, я копаю слишком глубоко, но родители Брента тоже умерли в Девоншире. Существует ли тут какая-то связь?
4. Мэтью Блэкистон, отец.
На самом деле ему следовало бы занимать первую строчку моего списка, поскольку нам без обиняков сообщают о его непосредственной причастности к смерти супруги. Пюнд говорит об этом в конце шестой части: «Он убил свою жену» — и вариант, что он лукавит, исключается. Во всех восьми книгах, даже когда сыщик допускал ошибку (ложный арест в «Рождестве Аттикуса Пюнда», возмутивший читателей, решивших, что Конвей играет не по правилам), он всегда был на сто процентов искренен. Если Пюнд заявил, что Мэтью Блэкистон убил жену, то это так и есть, хотя и досадно, что он не разъясняет почему. И если уж на то пошло, не говорит, как именно пришел к этому выводу. Разгадка, разумеется, находится в отсутствующих главах.
Убил ли Мэтью также сэра Магнуса? Не думаю. Мне удалось выяснить по меньшей мере одну деталь: отпечаток ладони в цветочной клумбе был оставлен Блэкистоном, когда он заглядывал через прорезь для писем. «Я почувствовал, что падаю, и думал, что вот-вот потеряю сознание» — это его собственные слова. Видимо, он выставил руку и оперся на нее, оставив след в мягкой почве. Он убил жену и по какой-то причине вернулся на место преступления. Если этот так, то, как ни малоправдоподобно это звучит, в Саксби-на-Эйвоне есть второй убийца, расправившийся с сэром Магнусом по какой-то совсем другой причине.
5. Кларисса Пай, сестра.
Иногда при чтении остросюжетного детектива я начинаю подозревать кого-то без особой на то причины. Вот так и здесь. Кларисса имела все основания ненавидеть брата и, похоже, намеревалась избавиться от леди Пай и ее сына Фредди в расчете унаследовать Пай-Холл. Вся история про кражу физостигмина с целью самоубийства вполне может оказаться ложью. Это объясняет также необходимость разделаться с Мэри Блэкистон. И не стоит забывать, что у Клариссы имелся ключ от парадной двери Пай-Холла. Об этом упоминается однажды, на странице 42, но больше ни разу.
Есть еще история про доктора Реннарда и махинацию с близнецами при рождении. Когда Кларисса узнала правду? В самом ли деле когда ей рассказала доктор Редвинг? Этот вопрос я задаю исключительно потому, что на странице 78 есть любопытное упоминание об Эштон-Хаусе, где живет доктор Реннард. В своей погребальной речи викарий говорит, что Мэри Блэкистон регулярно посещала дом престарелых. Возможно, Реннард рассказал ей о случившемся, и, зная Мэри, легко предположить, что она поделилась с Клариссой. Это давало Клариссе веский мотив убить и Мэри, и сэра Магнуса. Физостигмин предназначался для леди Пай и Фредди. Не исключено, что и падение доктора Реннарда не было случайным... Впрочем, быть может, я захожу слишком далеко?
Я отмела Уайтхедов, доктора Редвинг и ее супруга-художника, Фрэнсис Пай и слегка карикатурного Джека Дартфорда. У каждого из них имелся мотив убить сэра Магнуса, но мне не удалось обнаружить ни единой причины, чтобы желать вреда Мэри Блэкистон. Остается Джой Сандерлинг, наименее очевидная подозреваемая из всех. Но зачем ей было убивать кого-либо, и более того: с какой стати ехать к Аттикусу Пюнду?
Короче говоря, вот так я провела вторую половину воскресного дня: листала рукопись, делала заметки, но не пришла толком ни к чему. Вечером я с парой друзей ходила в Британский институт киноискусства на показ «Мальтийского сокола», но не могла сконцентрироваться на хитросплетениях сюжета. Я размышляла о Магнусе и Мэри, об окровавленных обрывках бумаги, о мертвых собаках и письмах не в тех конвертах. А также пыталась понять, почему рукопись оказалась неполной, и злилась, что Чарльз мне не перезвонил.
И ближе к ночи узнала почему. Я взяла такси, у водителя работало радио. Это была четвертая позиция в вечернем выпуске новостей: умер Алан Конвей.
«Клоуверлиф букс»
Меня зовут Сьюзен Райленд, я возглавляю отдел художественной литературы в «Клоуверлиф букс». Должность не такая большая, как кажется, потому что в здании нас всего пятнадцать человек плюс собака и мы выпускаем не больше двух десятков книг в год. Через меня проходит около половины. Для такого маленького издательства мы не на самом плохом счету. С нами сотрудничают пара весьма уважаемых романистов, обладателей литературных премий, популярный автор фэнтези и детский писатель, уже выдвинутый на звание нового лауреата. Нам не по карману выпускать продукцию по цене кулинарных книг, но в прошлом мы славно поработали, издавая путеводители, книги по саморазвитию и биографии. Но нехитрая правда заключается в том, что Алан Конвей был самым знаменитым из наших имен, и весь наш финансовый план зависит от успеха «Английских сорочьих убийств».
Компанию основал одиннадцать лет назад Чарльз Клоувер, человек, хорошо известный в отрасли, и я была с ним с самого начала. Мы вместе работали в «Орионе», когда он решил отделиться, разместившись в купленном им здании рядом с Британским музеем. Интерьеры полностью устраивали его: три этажа, узкие коридоры, потертые ковры, деревянные панели, не так много дневного света. В эпоху, когда все прочие настороженно входили в двадцать первый век — издатели, как правило, не числятся в первых рядах, если дело касается социальных или технологических модернизаций, — Чарльз был вполне счастлив в роли ретрограда. Что же, ему довелось работать с Грэмом Грином, Энтони Бёрджессом [15] и Мюриэл Спарк [16]. Сохранилась даже фотография, за которой он на ужине с очень пожилым Ноэлом Кауардом [17]. Впрочем, сам Чарльз неизменно утверждает, что был так пьян, что не помнит даже названия ресторана и ни единой из фраз, сказанных великим человеком.
Мы с Чарльзом проводим вместе много времени, и люди пришли к выводу, что мы наверняка были раньше любовниками, но на самом деле это не так. Он женат, отец двух взрослых детей, а его старшая дочь Лора уже готовится сделать его дедушкой. Живет Чарльз в фешенебельном доме с двумя фронтонами в районе Парсонс-Грин — этим домом он и его жена Элейн владеют свыше тридцати лет. Мне доводилось несколько раз заходить к ним на ужин, и каждый из этих вечеров был отмечен интересным обществом, воистину хорошим вином и разговором, затянувшимся далеко за полночь. При всем том Чарльз не слишком склонен общаться за пределами офиса, по крайней мере с коллегами по издательскому миру . Он много читает. Играет на скрипке.
До меня доходили слухи, что в юные и молодые годы он принимал кучу наркотиков, но, глядя на него сейчас, такого не скажешь.
Мы с ним не виделись уже с неделю. Со вторника по пятницу я ездила с одним автором: у нас проходили мероприятия в Бирмингеме, Манчестере, Эдинбурге и Дублине, включающие интервью для радио и газет. Прошло все на удивление гладко. Когда я пришла в пятницу вечером, Чарльз уже ушел на выходные. Распечатанная рукопись «Английских сорочьих убийств» ждала на моем столе. А когда наутро в понедельник я швырнула на место сумочку и врубила компьютер, мне пришло в голову, что мы могли читать ее одновременно и, оставляя книгу мне, Чарльз не знал, что она не закончена.
Чарльз был уже у себя в кабинете, который располагается на втором этаже в противоположном от моего конце коридора. Из окна Чарльза открывается вид на главную дорогу: Нью-Оксфорд-стрит и Блумсбери-Вэй. В моей части здания тише. Его кабинет представляет собой элегантную квадратную комнату с тремя окнами, книжными полками и, разумеется, удивительным количеством выставленных на обозрение наград. Вообще-то, Чарльз не большой любитель торжественных церемоний. Он рассматривает их как необходимое зло. Однако за годы «Клоуверлиф» сумел выиграть некоторое количество наград: «перья», «золотые кинжалы», награды Гильдии независимых издателей — и все они осели здесь. В кабинете царит идеальный порядок. Чарльз любит, чтобы все находилось на своих местах, и держит секретаршу, Джемайму, которая за этим следит.
Однако сейчас ее нигде не было видно. Сам Чарльз сидел за столом, перед ним лежал его экземпляр рукописи «Английских сорочьих убийств». Я заметила, что он делает на полях пометки перьевой ручкой, заправленной красными чернилами.
Следует описать Чарльза таким, каким он был в тот день. Шестидесяти трех лет, одетый, как всегда, в костюм и при галстуке, с узким золотым кольцом на безымянном пальце. Элейн подарила его мужу на пятидесятый день рождения. Когда я входила в его мрачноватый кабинет, Чарльз всегда порождал у меня ассоциации с крестным отцом, как в том знаменитом фильме. Ничего угрожающего в нем не было, но имелось что-то итальянское в этих проницательных глазах, очень тонком носе, почти аристократичных скулах и седых волосах, непослушной гривой спадающих на воротник. Для своего возраста он находился в приличной физической форме, хотя к тренировочным залам даже близко не подходил. Он человек властный. Зачастую Чарльз брал на работу свою собаку, лабрадора-ретривера, и сейчас она была здесь, дремала под столом на сложенном одеяле.
Собаку звали Белла.
Увидев меня на пороге, Чарльз махнул рукой:
— Сьюзен, входи!
При мне была рукопись. Войдя в кабинет и опустившись на стул, я заметила, что Чарльз очень бледен, вид у него был потерянный.
— Вам известно, что ваш сын находится в числе подозреваемых в убийстве сэра Магнуса?
— Роберт? Почему? Это безумие! У него не было причин его убивать. Напротив — я вам говорил, в каком свете он всегда рассматривал сэра Магнуса. Эти двое были неразлейвода.
— Мотивы у него были в точности такие, как у вас. Он мог винить сэра Магнуса в смерти брата и матери. — Пюнд вскинул руку, предупреждая возражения Блэкистона. — Я просто не понимаю, почему вы раньше не сообщили о том, что сказали мне сейчас. Вы говорите, что не убивали его, и одновременно храните молчание, помогая истинному убийце оставаться на свободе. История с велосипедом, к примеру, имеет огромное значение.
— Возможно, мне стоило сообщить, — ответил Блэкистон. — Но я понимал, что сказанное, как всегда, обернется против меня. Правда в том, что я оказался в том месте. В книгах пишут, что есть проклятые дома. Я всегда думал, что это полная чушь, но теперь склоняюсь к такой мысли насчет Пай-Холла. Он убил моих жену и ребенка, и если вы передадите наш с вами разговор полиции, то и я сам, скорее всего, закончу жизнь на виселице. — Он безрадостно улыбнулся. — И стало быть, этот дом прикончит и меня.
2
По пути назад Пюнд почти не разговаривал, а Джеймс Фрейзер знал сыщика достаточно, чтобы не отвлекать его от размышлений. Джеймс уверенно вел «воксхолл», переключая передачи и держась середины шоссе. Солнце тем временем садилось, опускалась густая тень. Только находясь за рулем, молодой человек ощущал, что у него все под контролем. На пароме в Осте они переправились через реку Северн. Пока мимо проплывал валлийский берег, оба сидели молча. Фрейзер проголодался, он ничего не ел с самого утра. На пароме они купили сэндвичи, но те выглядели не слишком аппетитными, да и Пюнд не любил есть в машине.
Оказавшись на другом берегу, они поехали по глостерским землям, тем же самым путем, по какому Блэкистон направлялся на встречу с сэром Магнусом Паем. Фрейзер рассчитывал вернуться в Саксби-на-Эйвоне к семи часам, как раз к ужину.
Наконец они добрались до Бата и выехали на дорогу, ведущую в Пай-Холл. Слева тянулась почти совсем уже темная долина.
— Золото! — воскликнул Пюнд.
Он молчал так долго, что при звуке его голоса Фрейзер вздрогнул.
— Что, простите? — спросил он.
— Золото дураков, спрятанное сэром Магнусом Паем. Я убежден, что все вращается вокруг него.
— Но золото дураков ничего не стоит.
— Для вас — да, Джеймс. Или для меня. В том-то все и дело.
— Оно убило Тома Блэкистона. Он пытался вытащить его из озера.
— О да. Озеро, знаете ли, играет важную роль в этой истории, прямо как в легендах о короле Артуре. Дети играли на берегу озера. Один из них погиб в озере. Серебро сэра Магнуса тоже спрятали в озере.
— Знаете, Пюнд, все это как-то лишено смысла.
— Я думаю о короле Артуре, драконах и ведьмах. В этой истории есть ведьма, есть дракон и есть проклятие, которое невозможно снять...
— Как понимаю, вы знаете, кто это сделал.
— Да, Джеймс. Остается только установить связи, и все станет совершенно ясно. Подчас, знаете ли, не материальные улики ведут к раскрытию преступления. Слова, произнесенные викарием на похоронах, клочок бумаги в камине — они намекают на одно, но ведут совершенно к другому. Запертая комната в Лодж-хаусе. Зачем ее заперли? Мы полагаем, что знаем ответ, но стоит поразмыслить, и мы понимаем, что ошибались. Письмо, адресованное сэру Магнусу. Мы знаем, кто сочинил его. Знаем почему. Но опять же заблуждаемся. Нам следует думать. Это все гипотезы, но скоро мы убедимся, что иначе быть не могло.
— Мэтью Блэкистон помог вам?
— Мэтью Блэкистон сообщил мне то, что я хотел знать. Именно с него все и началось.
— Правда? И что же он сделал?
— Убил свою жену.
Крауч-Энд, Лондон
Досадно, да?
К вечеру воскресенья я добралась до конца рукописи и сразу позвонила Чарльзу Клоуверу. Чарльз — мой босс, генеральный директор издательства «Клоуверлиф букс», выпускающего серию про Аттикуса Пюнда. Мой звонок был переадресован на голосовую почту.
— Чарльз! — сказала я. — Что стряслось с последней главой? Какой смысл давать мне на вычитку остросюжетный детектив, в котором не раскрывается полностью, кто убийца? Можете перезвонить мне?
Я отправилась на кухню. В спальне остались две пустые бутылки из-под белого вина и крошки тортильи на пуховом одеяле. Я отдавала себе отчет, что слишком долго просидела в квартире, но на улице было все так же холодно и сыро, и выходить не хотелось. Приличной выпивки в доме не осталось, поэтому я откупорила бутылку ракии, привезенную Андреасом из последней поездки на Крит, налила в стакан и отхлебнула. Вкус был как у любого иностранного спиртного, покинувшего пределы аэропорта Хитроу. Не то. Я захватила рукопись с собой и пролистала ее снова, пытаясь определить, многих ли страниц не хватает. Последняя часть должна была, видимо, называться «Секрет на сто лет» — вполне уместно, учитывая обстоятельства. Поскольку Пюнд объявил, что уже знает разгадку, следовало предположить наличие еще двух или трех главок. Скорее всего, он соберет подозреваемых, сообщит им правду, произведет арест, после чего отправится домой умирать. Я знала, что Алан Конвей намерен приостановить серию, и тем не менее оказалось неприятным сюрпризом обнаружить, что он осуществил это таким вот образом. Опухоль мозга показалась мне слегка неоригинальным способом избавиться от главного героя, но одновременно беспроигрышным, почему автор, видимо, и избрал этот недуг. Признаюсь, что если я и обронила слезу, то скорее по перспективам наших продаж.
Так кто убил сэра Магнуса Пая?
Заняться толком было нечем, поэтому я взяла бумагу, ручку и села на кухне рядом со стопкой машинописных листов. Мне пришло даже в голову, что Чарльз мог сделать это специально, чтобы испытать меня. Когда в понедельник я приду на работу, то застану его там — босс всегда приходил первым, — и прежде чем вручить мне последние страницы, он спросит у меня, кто убийца. У Чарльза своеобразное чувство юмора. Мне не раз доводилось видеть, как он смеется собственной шутке, а никто в комнате даже не понял, что он пошутил.
Итак.
1. Невилл Брент, смотритель парка.
Это самый очевидный из подозреваемых. Прежде всего, он не любил Мэри Блэкистон, а сэр Магнус только что уволил его. У него имелся простой и явный мотив свести счеты с обоими. Он находился рядом с домом, когда умерла Мэри, и был, предположительно, последним человеком, видевшим сэра Магнуса живым. Допустим, что, закончив работу в день смерти хозяина, он отправился прямиком в «Паромщик», но на странице 93 Конвей подчеркивает странную деталь: Брент пришел в паб двадцатью пятью минутами позже. Почему он напирает на время? Возможно, это какая-то лишняя деталь, а может, даже ошибка — не стоит забывать, что мы имеем дело всего лишь с первым черновиком. Однако у меня создалось впечатление, что «Паромщика» отделяет от Пай-Холла всего минут десять ходьбы, и за дополнительные пятнадцать минут Брент мог вернуться, проскользнуть через заднюю дверь, пока сэр Магнус беседовал с Мэтью Блэкистоном, и убить его сразу после ухода гостя.
Имелась еще одна странность, связанная с Брентом. Он почти наверняка был педофилом. Одинокий, холостой, определенно чудаковатый. «В воздухе витал устойчивый запах... Это был запах одиноко живущего мужчины». Полиция обнаружила на полу его спальни номера журнала «Бойскаут», а на странице 161 нам как бы невзначай сообщают, что его однажды застали подглядывающим за скаутами, которые разбили лагерь в Дингл-Делле. Эти подробности бросились мне в глаза, потому что по большому счету секса в романах про Аттикуса Пюнда нет, хотя стоит припомнить, что убийца из «Аперитива с цианидом» оказалась гомосексуалкой — она отравила свою лесбийскую подругу. Питал ли Брент нездоровый интерес к двум мальчикам, Роберту и Тому Блэкистонам? Явно не случайность, что именно он обнаружил Тома Блэкистона, утонувшего в озере. Мне даже подумалось о гибели его отца и матери, предположительно в автомобильной аварии. И наконец, убитая собака, скорее всего, его рук дело.
При всем том первое правило остросюжетного детектива гласит, что самый вероятный из подозреваемых никогда не оказывается убийцей. Поэтому мне, пожалуй, стоит его вычеркнуть.
2. Роберт Блэкистон, автомеханик.
Роберт также связан со всеми тремя смертями. На свой лад, в странности он не уступает Бренту. У него бледная кожа и нелепая прическа. В школе он не ладил с другими детьми, угодил под арест в Бристоле, и, самое важное, его отношения с матерью складывались непросто, вылившись в случившуюся прилюдно ссору, во время которой сын в большей или меньшей степени угрожал убить ее. Тут я лукавлю, но, с точки зрения редактора, было бы весьма здорово, если бы Роберт оказался убийцей, тогда как Джой Сандерлинг ездила к Пюнду с единственной целью защитить жениха. С легкостью представляю последнюю главу, в которой ее надежды разбиваются вдребезги, когда с суженого срывают маску. Лично я выбрала бы такой финал.
Однако в этой теории есть два больших изъяна. Во-первых, если только Джой не лжет, Роберт не мог убить свою мать, так как в момент ее смерти молодые люди находились вместе в постели. Вероятно, справедливо, что розовый мотороллер, стрекочущий по пути к Пай-Холлу в девять утра, привлек бы к себе внимание, — хотя подобный риск не помешал убийце в девять вечера воспользоваться скрипучим велосипедом викария. Более существенный факт, и Пюнд упоминает о нем по меньшей мере однажды — Роберт вроде как не имел мотивов убивать сэра Магнуса, от которого он видел только добро. Мог ли он винить его в гибели брата во время игры рядом с озером? В конечном счете именно сэр Магнус спрятал там «золото дураков», ставшее причиной трагедии. Роберт был вторым, кто оказался на месте, и бросился в воду, помогая вытащить брата. Для него это наверняка стало страшным ударом. Мог ли молодой человек считать Пая причастным также к смерти матери?
Возможно, Роберт все-таки является номером первым в моем списке подозреваемых, а Брент вторым. Не знаю.
3. Робин Осборн, викарий.
У Алана Конвея есть привычка заходить в конце игры с мелкой карты. Так, в «Нет покоя нечестивым» Агнес Кармайкл, оказывающаяся в итоге убийцей, не произносит за всю книгу ни слова, — что не удивительно, потому как она немая. Не думаю, что Осборн убивает сэра Магнуса из-за Дингл-Делла. Не могу представить и как он убивает Мэри Блэкистон по причине чего-то, найденного ею на его столе. Но определенно любопытно, что его велосипедом воспользовались во время второго преступления. Действительно ли викарий находился все это время в церкви? И на странице 115 Генриетта замечает на рукаве мужа кровавое пятно. Больше об этом не упоминается, но у меня нет сомнений, что Конвей должен вернуться к этому факту на последних страницах.
Еще интерес вызывает отпуск, проведенный Осборном с женой в Девоншире. Он явно не хотел отвечать Пюнду на вопрос о нем («викарий явно растерялся») и даже отказывался сообщить название отеля. Быть может, я копаю слишком глубоко, но родители Брента тоже умерли в Девоншире. Существует ли тут какая-то связь?
4. Мэтью Блэкистон, отец.
На самом деле ему следовало бы занимать первую строчку моего списка, поскольку нам без обиняков сообщают о его непосредственной причастности к смерти супруги. Пюнд говорит об этом в конце шестой части: «Он убил свою жену» — и вариант, что он лукавит, исключается. Во всех восьми книгах, даже когда сыщик допускал ошибку (ложный арест в «Рождестве Аттикуса Пюнда», возмутивший читателей, решивших, что Конвей играет не по правилам), он всегда был на сто процентов искренен. Если Пюнд заявил, что Мэтью Блэкистон убил жену, то это так и есть, хотя и досадно, что он не разъясняет почему. И если уж на то пошло, не говорит, как именно пришел к этому выводу. Разгадка, разумеется, находится в отсутствующих главах.
Убил ли Мэтью также сэра Магнуса? Не думаю. Мне удалось выяснить по меньшей мере одну деталь: отпечаток ладони в цветочной клумбе был оставлен Блэкистоном, когда он заглядывал через прорезь для писем. «Я почувствовал, что падаю, и думал, что вот-вот потеряю сознание» — это его собственные слова. Видимо, он выставил руку и оперся на нее, оставив след в мягкой почве. Он убил жену и по какой-то причине вернулся на место преступления. Если этот так, то, как ни малоправдоподобно это звучит, в Саксби-на-Эйвоне есть второй убийца, расправившийся с сэром Магнусом по какой-то совсем другой причине.
5. Кларисса Пай, сестра.
Иногда при чтении остросюжетного детектива я начинаю подозревать кого-то без особой на то причины. Вот так и здесь. Кларисса имела все основания ненавидеть брата и, похоже, намеревалась избавиться от леди Пай и ее сына Фредди в расчете унаследовать Пай-Холл. Вся история про кражу физостигмина с целью самоубийства вполне может оказаться ложью. Это объясняет также необходимость разделаться с Мэри Блэкистон. И не стоит забывать, что у Клариссы имелся ключ от парадной двери Пай-Холла. Об этом упоминается однажды, на странице 42, но больше ни разу.
Есть еще история про доктора Реннарда и махинацию с близнецами при рождении. Когда Кларисса узнала правду? В самом ли деле когда ей рассказала доктор Редвинг? Этот вопрос я задаю исключительно потому, что на странице 78 есть любопытное упоминание об Эштон-Хаусе, где живет доктор Реннард. В своей погребальной речи викарий говорит, что Мэри Блэкистон регулярно посещала дом престарелых. Возможно, Реннард рассказал ей о случившемся, и, зная Мэри, легко предположить, что она поделилась с Клариссой. Это давало Клариссе веский мотив убить и Мэри, и сэра Магнуса. Физостигмин предназначался для леди Пай и Фредди. Не исключено, что и падение доктора Реннарда не было случайным... Впрочем, быть может, я захожу слишком далеко?
Я отмела Уайтхедов, доктора Редвинг и ее супруга-художника, Фрэнсис Пай и слегка карикатурного Джека Дартфорда. У каждого из них имелся мотив убить сэра Магнуса, но мне не удалось обнаружить ни единой причины, чтобы желать вреда Мэри Блэкистон. Остается Джой Сандерлинг, наименее очевидная подозреваемая из всех. Но зачем ей было убивать кого-либо, и более того: с какой стати ехать к Аттикусу Пюнду?
Короче говоря, вот так я провела вторую половину воскресного дня: листала рукопись, делала заметки, но не пришла толком ни к чему. Вечером я с парой друзей ходила в Британский институт киноискусства на показ «Мальтийского сокола», но не могла сконцентрироваться на хитросплетениях сюжета. Я размышляла о Магнусе и Мэри, об окровавленных обрывках бумаги, о мертвых собаках и письмах не в тех конвертах. А также пыталась понять, почему рукопись оказалась неполной, и злилась, что Чарльз мне не перезвонил.
И ближе к ночи узнала почему. Я взяла такси, у водителя работало радио. Это была четвертая позиция в вечернем выпуске новостей: умер Алан Конвей.
«Клоуверлиф букс»
Меня зовут Сьюзен Райленд, я возглавляю отдел художественной литературы в «Клоуверлиф букс». Должность не такая большая, как кажется, потому что в здании нас всего пятнадцать человек плюс собака и мы выпускаем не больше двух десятков книг в год. Через меня проходит около половины. Для такого маленького издательства мы не на самом плохом счету. С нами сотрудничают пара весьма уважаемых романистов, обладателей литературных премий, популярный автор фэнтези и детский писатель, уже выдвинутый на звание нового лауреата. Нам не по карману выпускать продукцию по цене кулинарных книг, но в прошлом мы славно поработали, издавая путеводители, книги по саморазвитию и биографии. Но нехитрая правда заключается в том, что Алан Конвей был самым знаменитым из наших имен, и весь наш финансовый план зависит от успеха «Английских сорочьих убийств».
Компанию основал одиннадцать лет назад Чарльз Клоувер, человек, хорошо известный в отрасли, и я была с ним с самого начала. Мы вместе работали в «Орионе», когда он решил отделиться, разместившись в купленном им здании рядом с Британским музеем. Интерьеры полностью устраивали его: три этажа, узкие коридоры, потертые ковры, деревянные панели, не так много дневного света. В эпоху, когда все прочие настороженно входили в двадцать первый век — издатели, как правило, не числятся в первых рядах, если дело касается социальных или технологических модернизаций, — Чарльз был вполне счастлив в роли ретрограда. Что же, ему довелось работать с Грэмом Грином, Энтони Бёрджессом [15] и Мюриэл Спарк [16]. Сохранилась даже фотография, за которой он на ужине с очень пожилым Ноэлом Кауардом [17]. Впрочем, сам Чарльз неизменно утверждает, что был так пьян, что не помнит даже названия ресторана и ни единой из фраз, сказанных великим человеком.
Мы с Чарльзом проводим вместе много времени, и люди пришли к выводу, что мы наверняка были раньше любовниками, но на самом деле это не так. Он женат, отец двух взрослых детей, а его старшая дочь Лора уже готовится сделать его дедушкой. Живет Чарльз в фешенебельном доме с двумя фронтонами в районе Парсонс-Грин — этим домом он и его жена Элейн владеют свыше тридцати лет. Мне доводилось несколько раз заходить к ним на ужин, и каждый из этих вечеров был отмечен интересным обществом, воистину хорошим вином и разговором, затянувшимся далеко за полночь. При всем том Чарльз не слишком склонен общаться за пределами офиса, по крайней мере с коллегами по издательскому миру . Он много читает. Играет на скрипке.
До меня доходили слухи, что в юные и молодые годы он принимал кучу наркотиков, но, глядя на него сейчас, такого не скажешь.
Мы с ним не виделись уже с неделю. Со вторника по пятницу я ездила с одним автором: у нас проходили мероприятия в Бирмингеме, Манчестере, Эдинбурге и Дублине, включающие интервью для радио и газет. Прошло все на удивление гладко. Когда я пришла в пятницу вечером, Чарльз уже ушел на выходные. Распечатанная рукопись «Английских сорочьих убийств» ждала на моем столе. А когда наутро в понедельник я швырнула на место сумочку и врубила компьютер, мне пришло в голову, что мы могли читать ее одновременно и, оставляя книгу мне, Чарльз не знал, что она не закончена.
Чарльз был уже у себя в кабинете, который располагается на втором этаже в противоположном от моего конце коридора. Из окна Чарльза открывается вид на главную дорогу: Нью-Оксфорд-стрит и Блумсбери-Вэй. В моей части здания тише. Его кабинет представляет собой элегантную квадратную комнату с тремя окнами, книжными полками и, разумеется, удивительным количеством выставленных на обозрение наград. Вообще-то, Чарльз не большой любитель торжественных церемоний. Он рассматривает их как необходимое зло. Однако за годы «Клоуверлиф» сумел выиграть некоторое количество наград: «перья», «золотые кинжалы», награды Гильдии независимых издателей — и все они осели здесь. В кабинете царит идеальный порядок. Чарльз любит, чтобы все находилось на своих местах, и держит секретаршу, Джемайму, которая за этим следит.
Однако сейчас ее нигде не было видно. Сам Чарльз сидел за столом, перед ним лежал его экземпляр рукописи «Английских сорочьих убийств». Я заметила, что он делает на полях пометки перьевой ручкой, заправленной красными чернилами.
Следует описать Чарльза таким, каким он был в тот день. Шестидесяти трех лет, одетый, как всегда, в костюм и при галстуке, с узким золотым кольцом на безымянном пальце. Элейн подарила его мужу на пятидесятый день рождения. Когда я входила в его мрачноватый кабинет, Чарльз всегда порождал у меня ассоциации с крестным отцом, как в том знаменитом фильме. Ничего угрожающего в нем не было, но имелось что-то итальянское в этих проницательных глазах, очень тонком носе, почти аристократичных скулах и седых волосах, непослушной гривой спадающих на воротник. Для своего возраста он находился в приличной физической форме, хотя к тренировочным залам даже близко не подходил. Он человек властный. Зачастую Чарльз брал на работу свою собаку, лабрадора-ретривера, и сейчас она была здесь, дремала под столом на сложенном одеяле.
Собаку звали Белла.
Увидев меня на пороге, Чарльз махнул рукой:
— Сьюзен, входи!
При мне была рукопись. Войдя в кабинет и опустившись на стул, я заметила, что Чарльз очень бледен, вид у него был потерянный.