Ей было трудно свыкнуться с мыслью, что Хрольвюра больше нет. Несмотря на свой возраст, тот казался вполне здоровым и крепким… Черт побери, почему он был так неосторожен, когда шел по лестнице! А ведь все могло быть как прежде: она ходила бы к нему пить кофе и они по-прежнему дружили бы… Угла вспомнила о ссоре между Хрольвюром и Ульвюром. Может, она и привела к несчастью? Может, Хрольвюра подтолкнули?
Ей пришлось признать, что Хрольвюр в тот вечер был сильно пьян. Она всегда пыталась избегать его, когда он пил. Алкоголь выявлял темную сторону его натуры. Хрольвюр быстро понял, что она предпочитает не встречаться с ним при таких обстоятельствах, и никогда не приглашал ее на кофе, если не был полностью трезв. Хотя он мог быть резким, внутри он был нежным, как ягненок. Угла знала, что будет скучать по нему. Ее мысли внезапно обратились к ней самой. Хрольвюр всегда был ее ангелом-хранителем в «Актерском содружестве», и она прекрасно это понимала. И что теперь? Что-то изменится? Едва ли сейчас они могли отобрать у нее главную роль, но в следующий раз?.. Ее место в будущем займет Анна?
Решено было отложить премьеру. Ульвюр прислал всем в субботу электронное сообщение, в котором коротко и четко проинформировал об этом. Никаких лишних слов, никаких объяснений.
Конечно, ничего другого не оставалось, как ждать. Всю предыдущую неделю Угла готовилась к выступлению, как к экзамену, и не знала, выдержит ли еще две недели.
Она взглянула на часы на стене и поняла, что ждет Ари с нетерпением, и не только потому, что он был ее единственным учеником. Она была рада возможности поговорить с ним. В нем ощущалось какое-то спокойствие. Кроме того, она не могла этого не признать, он был красивым мужчиной, даже элегантным, но было что-то еще, что привлекало ее к нему, что-то невидимое и неосязаемое. Каким-то образом ему удавалось улыбаться не только губами, но и глазами. Может, она влюбилась в него? Пришлая девушка запала на пришлого парня. Нет, вряд ли… но… Раньше она не позволяла своим мыслям блуждать в этом направлении. Она даже не знала, была ли у него девушка на юге. Они ни разу не говорили о таких вещах, и сам он никогда не упоминал об этом. По крайней мере, на его пальце не было кольца. Ей пришлось признаться самой себе, что она наслаждалась силой и теплом его объятий там, у театра, когда он сообщил ей о смерти Хрольвюра.
Стук в дверь заставил ее вздрогнуть и вернул к реальности. Опоздал на полчаса, но все же пришел. Угла улыбнулась.
Но когда она открыла дверь, улыбка мгновенно исчезла с ее лица.
— Господи… Что случилось?
У него на лбу и через левую бровь был наклеен большой пластырь, а вокруг пластыря расползался огромный синяк.
— Хотел бы я сказать, что получил эти раны во время схватки с преступником. — Ари усмехнулся. — Может, пригласишь войти?
— Ты опоздал, но ладно, заходи, — ответила она, и лицо ее осветила улыбка.
Когда они сели, она снова спросила:
— Так что же с тобой случилось?
И осторожно потрогала его лоб; ей было приятно, что он не отстранился. Ари помедлил, потом сказал:
— Я упал.
Она решила, что должно быть продолжение, и молча ждала.
— Сегодня ночью ко мне в дом кто-то вломился… впрочем, не знаю, можно ли сказать «вломился», если дверь была не заперта?
— Здесь не очень любят запирать двери. В Патрексфьордюре, кстати, тоже. Ты его схватил?
— Нет. — Ари потрогал пластырь. — В темноте я споткнулся и шлепнулся со всего маху, наткнувшись на стол в гостиной, из раны пошла кровь — мама не горюй… Пытался ее остановить… И было уже не до этого чертова бродяги… Я думал, тут не бывает грабежей.
— Возможно, это был кто-то из приезжих, — предположила Угла.
— Возможно.
— Рану зашивали?
— Нет… Я решил заклеить ее пластырем, мне кажется, этого достаточно.
— Что-то серьезное?
— Надеюсь, нет. Немного болит голова, — похоже, с плечом хуже, его я довольно сильно ушиб.
— У тебя есть предположение, кто это был?
— Никакого. Я сообщил об этом Томасу, но тот лишь рукой махнул, сказал, не стоит придавать этому значения. Мол, это мог быть любой пьяница, который, перебрав, по ошибке ввалился в чужой дом. А мне остается лишь благодарить судьбу, что этот тип не шмякнулся ко мне в кровать, как к своей жене.
— А что Томас думает… — Она помедлила и потом продолжила: — Что он думает о Хрольвюре?
— О Хрольвюре?
— Да. Это действительно несчастный случай?
Он на мгновение замешкался, и Угла решила, что ему, вероятно, не хочется говорить о том, что является предметом полицейского расследования.
Ари ответил вопросом на вопрос:
— Судя по всему, это был несчастный случай, ты так не считаешь?
— А ты сам как считаешь?
— Томас в этом уверен. Абсолютно. Ему не хотелось бы, чтобы эта история привлекла к себе излишнее внимание. Известный писатель, пьяный, свалился с лестницы…
— А сам ты что об этом думаешь? — спросила она.
Он положил руку на голову, словно хотел унять головную боль.
— А сам я не очень понимаю, как это случилось.
— В тот вечер произошла ссора, — сказала она.
— Ссора?
— Да, Хрольвюр поссорился с Ульвюром.
— Я об этом ничего не слышал, — сказал Ари. — Из-за чего они поссорились?
— Да как всегда… Обстановка была напряженной и только накалялась… Они были вдвоем на балконе — мрачные и злые. Хрольвюр во время репетиции высказывался чаще обычного, и было видно, что он пил, Ульвюра это выводило из себя. В конце концов они стали орать друг на друга, и — я хорошо это помню — Ульвюр сказал…
Она помолчала, потом продолжила:
— «Может быть, ты замолчишь, когда умрешь». И тогда наступила тишина. Ульвюр вскоре устроил перерыв, чтобы все сходили домой поужинать, а потом, да… Хрольвюр был уже мертв, когда мы вернулись.
— Но ты же не считаешь…
Угла внезапно осознала серьезность того, что она сказала.
— Нет, конечно же нет… Ну если только непреднамеренно, случайно… — Она на мгновение замолчала. — Думаю, Ульвюр ушел последним. Когда мы с Карлом выходили из театра, никого не было ни в зале, ни в фойе. Карл живет совсем рядом со мной, в Тормодсгате… Я помню, что Анна уже ушла, и Пальми тоже, но Ульвюр все еще был наверху, на балконе, с Хрольвюром. Он, должно быть, ушел сразу после меня.
— Да, — сказал Ари и отвел взгляд, — должно быть.
Глава 21
Сиглуфьордюр, понедельник,
12 января 2009 года
За ночь Ратушную площадь завалило снегом. Еще не было и семи утра.
Ульвюр Стейнссон шел по площади, глубоко задумавшись. С другой стороны ему навстречу двигался Пальми. Он был выше Ульвюра, худой, слегка сутулый и усталый, словно на плечах его лежала тяжелая ноша.
Ульвюр первым поднял голову, потом Пальми. Они поклонились друг другу, с достоинством, спокойно, почти одновременно, ничего не сказали, словно их разговор в такой ранний час мог пробудить город от спячки.
Ульвюр решил было остановиться, но болтать ему не хотелось. К счастью, Пальми тоже не собирался останавливаться, и каждый продолжил свой путь.
Ульвюр помнил Пальми с давних времен, когда тот был еще молодым человеком. Теперь Пальми было за семьдесят, и он выглядел как старик. «Остался один год, — подумал Ульвюр. — Один год — и мне тоже исполнится семьдесят». Ему пришлось признать, что возраст начинает давать о себе знать. Он видел это каждый раз, когда смотрел в зеркало, и внутренне тоже это ощущал. Теперь даже от малейшего усилия у него начиналась одышка.
Воздух был совершенно неподвижен, снег прекратился. На Ульвюре была его обычная черная фетровая шляпа, прикрывавшая лысину. В тех редких случаях, когда он выходил на улицу во время сильного снегопада, он оставлял шляпу дома и вместо этого надевал шерстяную шапку и пару толстых наушников.
И как же, черт побери, получилось, что он оказался здесь, в Сиглуфьордюре?
Он знал ответ лучше, чем кто-либо. Он знал, что ответственность за решение переехать в Сиглуфьордюр после выхода на пенсию лежала на нем, и только на нем. Но в те дни, когда он горько сожалел о своем решении, он предпочитал свалить вину на свою бывшую жену.
Соня была на двенадцать лет моложе него. Поразительная красавица. Он никогда так и не смог понять, что она нашла в нем, сорокалетнем мужчине из исландского посольства в Швеции. К моменту их знакомства он работал там уже четыре года и пользовался уважением. По выходным ходил в ночные клубы и отличался щедростью, многообещающий дипломат из Исландии.
Ей было около двадцати восьми, и он по уши влюбился. Она родилась в Стокгольме и недавно разорвала длительные отношения с отцом ее шестилетнего сына, которого они вместе воспитывали. Ее не очень привлекали радости материнства, и она из года в год откладывала окончательный ответ на вопрос Ульвюра, не завести ли им собственного ребенка.
Странный исландец, за долгие годы не научившийся хорошо говорить по-шведски, он так и не смог стать мальчику отцом и выстроить с ним нормальные отношения. Иногда он ругал себя за то, что недостаточно настаивал на том, чтобы у них были собственные дети. К тому же он был занят своей карьерой и ему удалось достичь немалых высот.
И вот теперь он остался один. Брел по безлюдным улицам Сиглуфьордюра, вдыхая свежий утренний воздух. Город был завален снегом, и это было необыкновенно красиво.
Ульвюр знал, насколько опасным может быть снег в этих северных местах: ослепляющие метели; людям иногда приходится выкапывать себя из домов после сильного снегопада; угроза схода лавин. Но сейчас все было тихо. Может быть, затишье перед бурей?
Ульвюр жил на улице Сюдюргата в доме родителей, не очень далеко от театра. Отец его давно умер. Ульвюру шел пятый год, когда это случилось, отцу тогда было двадцать шесть лет. Он помнил его очень смутно, и это воспоминание было как-то связано с морем, тихим и спокойным. Но когда отец отправился в свое последнее плавание, оно не было спокойным. Лодка, большая и надежная, не раз выручала его в самых трудных обстоятельствах. Отец Ульвюра и несколько его старых друзей много лет ловили рыбу на этой лодке, бывало, попадали в передряги, но всегда возвращались домой. За исключением этого зимнего дня, когда разыгралась жуткая непогода. Был сильный шторм, однако, несмотря на огромные волны и ураганный ветер, лодка все же вернулась к причалу. Но два человека погибли — и в городе был большой траур, а четырехлетний мальчик остался без отца.
Ульвюра никогда не тянуло в море. Он как мог избегал путешествий по воде, а зарабатывать на жизнь рыболовством — это последнее, на что он решился бы. Сиглуфьордюр — неподходящее место для молодого мужчины, который хочет добиться успеха в жизни и не выносит моря. При первой же возможности Ульвюр уехал в Акюрейри, ближайший крупный город, окончил там гимназию и затем перебрался в Рейкьявик. Но фьорд, который раньше был его домом, притягивал Ульвюра, несмотря на связанную с ним печаль и присутствие причала, ставшего последним куском суши, на котором стоял его отец.
Мать Ульвюра жила в Сиглуфьордюре до самой смерти. Она осталась одна в большом доме, после того как Ульвюр уехал. Порой он сожалел, что оставил ее там. Сидя в сумерках над своими гимназическими учебниками при свете маленькой лампы, он часто вспоминал мать, которая жила в одиночестве рядом с величественным фьордом, где силы природы могли быть такими суровыми. Она никогда не жаловалась, призывала его двигаться дальше, искать свой путь и максимально использовать свои таланты.
Таланты? Использовал ли он свои таланты в полной мере? Во время долгих прогулок по городу он часто думал об этом, вспоминая минувшие годы. Он достиг такого возраста, когда садятся писать мемуары. Но кому было бы интересно читать о его жизни? Ему и в голову не приходило писать об этом на бумаге. Но во время прогулок воспоминания уносили его в прошлое, и он листал книгу своей жизни, извлекая из памяти страницу за страницей.
Ульвюр не позволял себе роскоши бездельничать с тех пор, как переехал на север, и написал несколько пьес, которые счел вполне приличными. Любительский театр явился для него хорошим стимулом. Он поставил несколько спектаклей и стал постоянным режиссером в «Актерском содружестве»; не важно, что это была любительская труппа и его работа не оплачивалась. Он всегда увлекался искусством, хотя глубоко внутри знал, что́ его так привлекало в этой должности: он руководил, давал инструкции, к нему относились с уважением. Он столько лет занимал руководящие посты на дипломатической службе, что для него было шоком потерять все это так внезапно — стать обычным пенсионером, живущим в маленьком городке в Исландии. Однако честолюбие требовало большего.
Вечерами он сидел над своей пьесой, улучшал и исправлял ее. Мечтал, как на следующий год ее поставит, как раз к своему семидесятилетию. Автор пьесы и режиссер! Против этого выступил Хрольвюр. Ульвюр с гордостью показал ему черновик, но Хрольвюр отклонил пьесу, прочитав лишь пару страниц.
Ей пришлось признать, что Хрольвюр в тот вечер был сильно пьян. Она всегда пыталась избегать его, когда он пил. Алкоголь выявлял темную сторону его натуры. Хрольвюр быстро понял, что она предпочитает не встречаться с ним при таких обстоятельствах, и никогда не приглашал ее на кофе, если не был полностью трезв. Хотя он мог быть резким, внутри он был нежным, как ягненок. Угла знала, что будет скучать по нему. Ее мысли внезапно обратились к ней самой. Хрольвюр всегда был ее ангелом-хранителем в «Актерском содружестве», и она прекрасно это понимала. И что теперь? Что-то изменится? Едва ли сейчас они могли отобрать у нее главную роль, но в следующий раз?.. Ее место в будущем займет Анна?
Решено было отложить премьеру. Ульвюр прислал всем в субботу электронное сообщение, в котором коротко и четко проинформировал об этом. Никаких лишних слов, никаких объяснений.
Конечно, ничего другого не оставалось, как ждать. Всю предыдущую неделю Угла готовилась к выступлению, как к экзамену, и не знала, выдержит ли еще две недели.
Она взглянула на часы на стене и поняла, что ждет Ари с нетерпением, и не только потому, что он был ее единственным учеником. Она была рада возможности поговорить с ним. В нем ощущалось какое-то спокойствие. Кроме того, она не могла этого не признать, он был красивым мужчиной, даже элегантным, но было что-то еще, что привлекало ее к нему, что-то невидимое и неосязаемое. Каким-то образом ему удавалось улыбаться не только губами, но и глазами. Может, она влюбилась в него? Пришлая девушка запала на пришлого парня. Нет, вряд ли… но… Раньше она не позволяла своим мыслям блуждать в этом направлении. Она даже не знала, была ли у него девушка на юге. Они ни разу не говорили о таких вещах, и сам он никогда не упоминал об этом. По крайней мере, на его пальце не было кольца. Ей пришлось признаться самой себе, что она наслаждалась силой и теплом его объятий там, у театра, когда он сообщил ей о смерти Хрольвюра.
Стук в дверь заставил ее вздрогнуть и вернул к реальности. Опоздал на полчаса, но все же пришел. Угла улыбнулась.
Но когда она открыла дверь, улыбка мгновенно исчезла с ее лица.
— Господи… Что случилось?
У него на лбу и через левую бровь был наклеен большой пластырь, а вокруг пластыря расползался огромный синяк.
— Хотел бы я сказать, что получил эти раны во время схватки с преступником. — Ари усмехнулся. — Может, пригласишь войти?
— Ты опоздал, но ладно, заходи, — ответила она, и лицо ее осветила улыбка.
Когда они сели, она снова спросила:
— Так что же с тобой случилось?
И осторожно потрогала его лоб; ей было приятно, что он не отстранился. Ари помедлил, потом сказал:
— Я упал.
Она решила, что должно быть продолжение, и молча ждала.
— Сегодня ночью ко мне в дом кто-то вломился… впрочем, не знаю, можно ли сказать «вломился», если дверь была не заперта?
— Здесь не очень любят запирать двери. В Патрексфьордюре, кстати, тоже. Ты его схватил?
— Нет. — Ари потрогал пластырь. — В темноте я споткнулся и шлепнулся со всего маху, наткнувшись на стол в гостиной, из раны пошла кровь — мама не горюй… Пытался ее остановить… И было уже не до этого чертова бродяги… Я думал, тут не бывает грабежей.
— Возможно, это был кто-то из приезжих, — предположила Угла.
— Возможно.
— Рану зашивали?
— Нет… Я решил заклеить ее пластырем, мне кажется, этого достаточно.
— Что-то серьезное?
— Надеюсь, нет. Немного болит голова, — похоже, с плечом хуже, его я довольно сильно ушиб.
— У тебя есть предположение, кто это был?
— Никакого. Я сообщил об этом Томасу, но тот лишь рукой махнул, сказал, не стоит придавать этому значения. Мол, это мог быть любой пьяница, который, перебрав, по ошибке ввалился в чужой дом. А мне остается лишь благодарить судьбу, что этот тип не шмякнулся ко мне в кровать, как к своей жене.
— А что Томас думает… — Она помедлила и потом продолжила: — Что он думает о Хрольвюре?
— О Хрольвюре?
— Да. Это действительно несчастный случай?
Он на мгновение замешкался, и Угла решила, что ему, вероятно, не хочется говорить о том, что является предметом полицейского расследования.
Ари ответил вопросом на вопрос:
— Судя по всему, это был несчастный случай, ты так не считаешь?
— А ты сам как считаешь?
— Томас в этом уверен. Абсолютно. Ему не хотелось бы, чтобы эта история привлекла к себе излишнее внимание. Известный писатель, пьяный, свалился с лестницы…
— А сам ты что об этом думаешь? — спросила она.
Он положил руку на голову, словно хотел унять головную боль.
— А сам я не очень понимаю, как это случилось.
— В тот вечер произошла ссора, — сказала она.
— Ссора?
— Да, Хрольвюр поссорился с Ульвюром.
— Я об этом ничего не слышал, — сказал Ари. — Из-за чего они поссорились?
— Да как всегда… Обстановка была напряженной и только накалялась… Они были вдвоем на балконе — мрачные и злые. Хрольвюр во время репетиции высказывался чаще обычного, и было видно, что он пил, Ульвюра это выводило из себя. В конце концов они стали орать друг на друга, и — я хорошо это помню — Ульвюр сказал…
Она помолчала, потом продолжила:
— «Может быть, ты замолчишь, когда умрешь». И тогда наступила тишина. Ульвюр вскоре устроил перерыв, чтобы все сходили домой поужинать, а потом, да… Хрольвюр был уже мертв, когда мы вернулись.
— Но ты же не считаешь…
Угла внезапно осознала серьезность того, что она сказала.
— Нет, конечно же нет… Ну если только непреднамеренно, случайно… — Она на мгновение замолчала. — Думаю, Ульвюр ушел последним. Когда мы с Карлом выходили из театра, никого не было ни в зале, ни в фойе. Карл живет совсем рядом со мной, в Тормодсгате… Я помню, что Анна уже ушла, и Пальми тоже, но Ульвюр все еще был наверху, на балконе, с Хрольвюром. Он, должно быть, ушел сразу после меня.
— Да, — сказал Ари и отвел взгляд, — должно быть.
Глава 21
Сиглуфьордюр, понедельник,
12 января 2009 года
За ночь Ратушную площадь завалило снегом. Еще не было и семи утра.
Ульвюр Стейнссон шел по площади, глубоко задумавшись. С другой стороны ему навстречу двигался Пальми. Он был выше Ульвюра, худой, слегка сутулый и усталый, словно на плечах его лежала тяжелая ноша.
Ульвюр первым поднял голову, потом Пальми. Они поклонились друг другу, с достоинством, спокойно, почти одновременно, ничего не сказали, словно их разговор в такой ранний час мог пробудить город от спячки.
Ульвюр решил было остановиться, но болтать ему не хотелось. К счастью, Пальми тоже не собирался останавливаться, и каждый продолжил свой путь.
Ульвюр помнил Пальми с давних времен, когда тот был еще молодым человеком. Теперь Пальми было за семьдесят, и он выглядел как старик. «Остался один год, — подумал Ульвюр. — Один год — и мне тоже исполнится семьдесят». Ему пришлось признать, что возраст начинает давать о себе знать. Он видел это каждый раз, когда смотрел в зеркало, и внутренне тоже это ощущал. Теперь даже от малейшего усилия у него начиналась одышка.
Воздух был совершенно неподвижен, снег прекратился. На Ульвюре была его обычная черная фетровая шляпа, прикрывавшая лысину. В тех редких случаях, когда он выходил на улицу во время сильного снегопада, он оставлял шляпу дома и вместо этого надевал шерстяную шапку и пару толстых наушников.
И как же, черт побери, получилось, что он оказался здесь, в Сиглуфьордюре?
Он знал ответ лучше, чем кто-либо. Он знал, что ответственность за решение переехать в Сиглуфьордюр после выхода на пенсию лежала на нем, и только на нем. Но в те дни, когда он горько сожалел о своем решении, он предпочитал свалить вину на свою бывшую жену.
Соня была на двенадцать лет моложе него. Поразительная красавица. Он никогда так и не смог понять, что она нашла в нем, сорокалетнем мужчине из исландского посольства в Швеции. К моменту их знакомства он работал там уже четыре года и пользовался уважением. По выходным ходил в ночные клубы и отличался щедростью, многообещающий дипломат из Исландии.
Ей было около двадцати восьми, и он по уши влюбился. Она родилась в Стокгольме и недавно разорвала длительные отношения с отцом ее шестилетнего сына, которого они вместе воспитывали. Ее не очень привлекали радости материнства, и она из года в год откладывала окончательный ответ на вопрос Ульвюра, не завести ли им собственного ребенка.
Странный исландец, за долгие годы не научившийся хорошо говорить по-шведски, он так и не смог стать мальчику отцом и выстроить с ним нормальные отношения. Иногда он ругал себя за то, что недостаточно настаивал на том, чтобы у них были собственные дети. К тому же он был занят своей карьерой и ему удалось достичь немалых высот.
И вот теперь он остался один. Брел по безлюдным улицам Сиглуфьордюра, вдыхая свежий утренний воздух. Город был завален снегом, и это было необыкновенно красиво.
Ульвюр знал, насколько опасным может быть снег в этих северных местах: ослепляющие метели; людям иногда приходится выкапывать себя из домов после сильного снегопада; угроза схода лавин. Но сейчас все было тихо. Может быть, затишье перед бурей?
Ульвюр жил на улице Сюдюргата в доме родителей, не очень далеко от театра. Отец его давно умер. Ульвюру шел пятый год, когда это случилось, отцу тогда было двадцать шесть лет. Он помнил его очень смутно, и это воспоминание было как-то связано с морем, тихим и спокойным. Но когда отец отправился в свое последнее плавание, оно не было спокойным. Лодка, большая и надежная, не раз выручала его в самых трудных обстоятельствах. Отец Ульвюра и несколько его старых друзей много лет ловили рыбу на этой лодке, бывало, попадали в передряги, но всегда возвращались домой. За исключением этого зимнего дня, когда разыгралась жуткая непогода. Был сильный шторм, однако, несмотря на огромные волны и ураганный ветер, лодка все же вернулась к причалу. Но два человека погибли — и в городе был большой траур, а четырехлетний мальчик остался без отца.
Ульвюра никогда не тянуло в море. Он как мог избегал путешествий по воде, а зарабатывать на жизнь рыболовством — это последнее, на что он решился бы. Сиглуфьордюр — неподходящее место для молодого мужчины, который хочет добиться успеха в жизни и не выносит моря. При первой же возможности Ульвюр уехал в Акюрейри, ближайший крупный город, окончил там гимназию и затем перебрался в Рейкьявик. Но фьорд, который раньше был его домом, притягивал Ульвюра, несмотря на связанную с ним печаль и присутствие причала, ставшего последним куском суши, на котором стоял его отец.
Мать Ульвюра жила в Сиглуфьордюре до самой смерти. Она осталась одна в большом доме, после того как Ульвюр уехал. Порой он сожалел, что оставил ее там. Сидя в сумерках над своими гимназическими учебниками при свете маленькой лампы, он часто вспоминал мать, которая жила в одиночестве рядом с величественным фьордом, где силы природы могли быть такими суровыми. Она никогда не жаловалась, призывала его двигаться дальше, искать свой путь и максимально использовать свои таланты.
Таланты? Использовал ли он свои таланты в полной мере? Во время долгих прогулок по городу он часто думал об этом, вспоминая минувшие годы. Он достиг такого возраста, когда садятся писать мемуары. Но кому было бы интересно читать о его жизни? Ему и в голову не приходило писать об этом на бумаге. Но во время прогулок воспоминания уносили его в прошлое, и он листал книгу своей жизни, извлекая из памяти страницу за страницей.
Ульвюр не позволял себе роскоши бездельничать с тех пор, как переехал на север, и написал несколько пьес, которые счел вполне приличными. Любительский театр явился для него хорошим стимулом. Он поставил несколько спектаклей и стал постоянным режиссером в «Актерском содружестве»; не важно, что это была любительская труппа и его работа не оплачивалась. Он всегда увлекался искусством, хотя глубоко внутри знал, что́ его так привлекало в этой должности: он руководил, давал инструкции, к нему относились с уважением. Он столько лет занимал руководящие посты на дипломатической службе, что для него было шоком потерять все это так внезапно — стать обычным пенсионером, живущим в маленьком городке в Исландии. Однако честолюбие требовало большего.
Вечерами он сидел над своей пьесой, улучшал и исправлял ее. Мечтал, как на следующий год ее поставит, как раз к своему семидесятилетию. Автор пьесы и режиссер! Против этого выступил Хрольвюр. Ульвюр с гордостью показал ему черновик, но Хрольвюр отклонил пьесу, прочитав лишь пару страниц.