Дом Доминик де Мениль в Хьюстоне. Это Ив Кляйн на стене?
Бассейн на курорте Амангири. Мне б туда.
Винтажный трейлер «Эйрстрим» в Марфе. Круто.
Национальный парк Зайон на закате. Вау.
Спам-суши[60]. Фу-у-у-у бе-е-е-е.
«Уроки Лас-Вегаса» на пустом столе. Что это за книга? Люси быстро погуглила: «Книга „Уроки Лас-Вегаса“ вызвала здоровую полемику в 1972 году, призывая архитекторов быть более восприимчивыми к вкусам и ценностям „простых“ людей и менее нескромными в возведении „героических“ хвастливых памятников». Джордж, конечно, помешан на архитектуре.
Деревянная хижина посреди пустыни. Ну так.
Чизбургер с беконом между двумя пончиками. Фу. Почему парни любят всякую дрянь?
Прыжок горбатого кита в Сиднейской гавани. Так круто!
Скалы Фаральони. Была и я там.
Голубая ящерица. Как мило. Та самая, которая водится только на этой скале?
Лестница на вилле Малапарте. Конечно.
Чья-то фигура на крыше.
Люси ахнула, когда поняла, что на фото она сама. Она увеличила изображение. Да, это определенно она, снятая вчера, прямо перед тем, как у нее случилась истерика на крыше. На мгновение Люси рассердилась.
Почему он сфотографировал ее, не спросив согласия? Вот козел! Он что, из тех парней, которые фотографируют девушек, пока те не смотрят? Но чем дольше она разглядывала фотографию, тем больше успокаивалась. Красивый снимок. Солнце превратило ее фигуру в черный силуэт на фоне золотого света, сделав неузнаваемой. Это мог быть кто угодно. Люси быстро заскринила экран, и тут ее осенило, что все идеально скомпонованные фотографии в «Инстаграме» вовсе не были репостами из других аккаунтов. Это его собственные снимки. У Джорджа глаз наметан на красоту, и Люси это очень впечатлило.
После «Инстаграма» настал черед «Твиттера», и там Люси нашла двадцать три Джорджа Цзао, но, проведя розыскную деятельность, быстро смекнула, что ни один из этих аккаунтов не принадлежал ему. Ну, логично, что Джорджа нет в «Твиттере». Он же почти все время молчит, с чего ему вдруг постить твиты?
Люси открыла «Фейсбук», где быстро отыскала Джорджа, так как они оба были в друзьях у Изабель и Дольфи. Однако Джордж закрыл аккаунт от всех, кроме друзей, так что особо ничего разнюхать не удалось. Люси не могла посмотреть, сколько у него друзей, как не могла видеть ни одного из постов. Ей был виден только аватар в профиле и фотография на баннере, которая представляла собой черно-белое изображение гориллы, сидящей на пляже. В стороне беззаботно стоял парень с доской для серфинга, взирающий на волны и полностью игнорирующий гориллу.
Это типа смешно? На черно-белом снимке на аватаре Джордж улыбался в камеру. Такое впечатление, словно он специально решил поставить на аватар случайный снимок и разместил первую попавшуюся фотографию. Композиция не идеальна, Джордж не позировал и не казался слишком милым. На самом деле на аватаре он выглядел на пару лет моложе — пухленькие щеки, лицо не такое рельефное, — да и одет был в невзрачную черную футболку, с бейсболкой на голове. Люси попыталась разобрать логотип, но его заслонили солнцезащитные вайфареры от «Рэй-Бэн».
Разочарованная тем, что так мало нашлось в социальных сетях, Люси попыталась отыскать его имя в «Гугле». Конечно, нашлись сотни других Джорджей Цзао, но удача улыбнулась лишь единожды. Люси отрыла заголовок австралийской «Дейли телеграф» 2009 года:
СЕРФЕР ИЗ МОСМАНА ДЖОРДЖ ЦЗАО ЗАНЯЛ ПЕРВОЕ МЕСТО НА МИРОВОМ ЧЕМПИОНАТЕ СРЕДИ ЮНИОРОВ НА ТАЙВАНЕ
Справа от заголовка была небольшая фотография пятнадцатилетнего Джорджа в гидрокостюме, стоящего на фоне логотипов Совета серферов Нового Южного Уэльса и бренда спортивной одежды и товаров «Квиксильвер». У Джорджа волосы почти до плеч, а спереди высветленные пряди. Люси с волнением кликнула на статью, но наткнулась на платный доступ, бесплатно доступен был только короткий отрывок:
Мосманский серфер Джордж Цзао из колледжа Хэмпден-Сидней после перерыва в учебе обеспечил себе участие в соревнованиях по серфингу в Виктории. Джордж претендует на победу…
Чтобы прочитать оставшуюся часть статьи, ей пришлось бы раскошелиться на двадцать восемь долларов за полный цифровой доступ на год. Люси со стоном отбросила телефон в сторону. Как она умудрилась потратить столько времени? Последний час она рыскала в Интернете, но не узнала ничего нового о Джордже Цзао, кроме того, что он был хорошим фотографом, любил отвратительную высококалорийную еду и горилл, а в юности был чемпионом по серфингу. Где дебильные твиты, фотографии бывших подружек или посты, говорящие о его увлечениях? В дверь кто-то забарабанил, и Люси по стуку узнала Шарлотту.
— Люси? Ты там? Можешь помочь?
Люси неохотно поднялась с кровати, открыла задвижку и распахнула дверь.
— Люси-и-и! — взвизгнула Шарлотта. — Ты почему не одета? Концерт начинается через двадцать минут.
— Я заснула, — соврала Люси.
— Можешь помочь мне с крючками? Это платье просто невозможное, — проворчала Шарлотта, возясь с застежками на спине коктейльного платья из винтажной шелковой парчи.
— Но ты выглядишь в нем просто потрясно, — сказала Люси, быстро застегивая крючки.
— Спасибо, дорогая. Это «Мэнбокер». Знаешь, оно же мне от бабушки досталось. Где-то есть фотография, на которой она в этом платье в «Эль-Марокко» сидит на диване с Уильямом Холденом.
— Кто такой Уильям Холден?
Шарлотта со вздохом покачала головой:
— Миллениалы! Первое, что я сделаю по возвращении в Нью-Йорк, — усажу тебя и заставлю посмотреть «Мир Сьюзи Вонг». А теперь быстрее! Одевайся! Ты даже волосы не уложила!
— Я сделаю пучок-ракушку. Это займет две секунды.
— Пулей! Не стой! Мы же не хотим опоздать!
— Концерт не начнется вовремя, Шарлотта, и мы притащимся слишком рано, а здесь это не в моде. Мы в Италии, помнишь? — вздохнула Люси.
— Ну, Оливия и сестры Ортис сказали, что будут в лобби ровно в шесть сорок пять, я не хочу заставлять их ждать. Ты уверена, что не хочешь, чтобы я помогла тебе с прической?
— Я справлюсь, — заверила ее Люси, подталкивая Шарлотту к двери.
После того как сестра ушла к себе, Люси со вздохом плюхнулась на диван. Нахлынули воспоминания, и на мгновение она перенеслась в красивый дом на берегу моря в Хоб-Саунде. Ей шесть лет, и она щурится от боли, а ирландская горничная с кислой миной вцепилась в ее правое плечо, чтобы удержать на месте, а другой рукой с силой расчесывает волосы Люси, каждый раз царапая кожу головы жесткой щеткой. Люси сидит тихо, ее глаза наполняются слезами. Однако она знает, что лучше не издавать ни звука.
«Бесполезно, мэм. Я уже сотню раз провела щеткой, кучеряшки все равно во все стороны, прям французский пудель».
«Боже правый, в точку! Вылитый французский пудель! — Бабушка Люси сухо засмеялась. — Люси, ты что, плавала в бассейне без шапочки? На волосы попала хлорка?»
«Я была в шапочке, бабушка».
«Ух, какие невозможные волосы! Ничего подобного в жизни не видела. Хорошо, Уна, тогда план „Б“. Почему бы нам не нанести немного кокосового масла, чтобы пригладить ее шевелюру и избавиться от завитков? Это придаст блеска. Затем заплетем косы с обеих сторон, и она наденет мою куртку с драконом, как халат. Раз уж не удастся сделать ее похожей на других девочек, придадим ей вид китайской куклы. Люси, помнишь, как мы играли с фарфоровой куклой? Ты будешь моей драгоценной маленькой китайской императрицей на сегодняшней вечеринке!»
Люси встряхнулась, избавившись от воспоминаний и гадая, как вообще посмотрит сегодня в глаза Джорджу. Он, вероятно, решил, что она больная на всю голову. Почему она его поцеловала? Ведь он ей даже не нравился. Что на нее нашло, что заставило наброситься на него при встрече на вилле? Снова и снова она только и делала, что принимала неверные решения, а потом не знала, куда деваться. Не обращала на него внимания, плакала у него на плече, кидалась целоваться. Что подумала бы бабушка, если бы увидела, как ведет себя внучка? Может быть, у нее синдром Стендаля? Ну вот накатило в окружении такой красоты, на великолепной вилле с видом на Позитано! Она слышала о людях, впервые приехавших в Париж или Рим и начинавших рыдать от обилия впечатлений. Нет, во всем виноваты Шарлотта и Оливия! Все эти послеобеденные разговоры о поцелуях взволновали ее и сбили с толку.
В этот момент Люси услышала странное шуршание. Она глянула вниз и увидела, что под дверь подсунули маленький конверт. Спрыгнув с дивана, она бросилась к двери, резко распахнула и высунулась, чтобы посмотреть, кто это.
Коридор был пуст.
Люси разорвала конверт и нашла сложенный лист красивой итальянской пергаментной бумаги. Развернув его, она ахнула. На нем аккуратным почерком дошколенка была написана всего одна строчка:
Один поцелуй поведает все, о чем я не сказал.
Пабло Неруда
XII
Чертоза ди Сан-Джакомо
Капри, Италия
По закону подлости единственный раз, когда Люси и Шарлотта опоздали на пару минуток, мероприятие началось вовремя. С виа Пиццолунго монастырь Чертоза ди Сан-Джакомо казался небольшим, но это впечатление было обманчивым. Войдя на его территорию через кованые ворота, сестры поняли, что им предстоит проделать длинный путь через комплекс древних зданий, мимо великолепных крытых аркад и обширных садов с видом на море. Наконец прибыв в часовню, кузины обнаружили, что она уже битком набита зрителями и концерт вот-вот начнется.
— Прошу прощения, я пыталась занять места для вас, но царица Савская не согласилась, — приглушенным голосом сказала Оливия Шарлотте, бросив взгляд на сидевшую рядом пожилую итальянку, увенчанную огромной залакированной бабеттой, в которой поблескивали изумруды.
Шарлотта выдавила улыбку.
— Ничего страшного. Думаю, в заднем ряду остались еще места. Или просто постоим.
Увидев, что Шарлотта злится, Люси снова извинилась:
— Прости, не стоило мне мыть голову. Не знаю, о чем я только думала.
— Вот и я хочу спросить — о чем ты думала? Ты же знаешь, что у тебя волосы сохнут целую вечность, а я предупредила, что мы уже опаздываем. А когда у тебя волосы зачесаны наверх, то даже и не видно, что ты их вымыла!
— Я просто хотела смыть морскую воду, — соврала Люси.
Она вообще не мыла голову. Люси провела полчаса, пытаясь успокоиться после получения таинственного стихотворения Неруды, в панике примерила шесть разных нарядов и наконец остановила выбор на длинном черном платье с открытыми плечами — «платье Риты Хейворт»[61], по выражению мамы, — и почувствовала себя более утонченной и взрослой.
Люси надевала это платье на Бал молодежи[62], где модный фотограф Билл Каннингем похвалил образ и сфотографировал ее. Да-да, сегодня ей нужна броня против Джорджа, хотя он, увы, наверняка ничего не заметит. Сам Джордж одевался очень невзрачно и вряд ли обратит внимание на ее попытки принарядиться.
Когда они заняли свои места в заднем ряду, Шарлотта вслух задала вопрос:
— Откуда вдруг взялись все эти люди? Я почти никого не узнаю́.
— Думаю, многие из них приехали как раз к завтрашней свадьбе, — предположила Люси, используя предлог, чтобы встать и осмотреться. Она пыталась найти глазами Джорджа, но его не было видно в толпе.
Граф Андреа де Векки, высокий импозантный мужчина лет шестидесяти, и его жена графиня Лаудомия, яркая блондинка, одетая в изумрудно-зеленое платье из весенней коллекции Валентино, подошли к алтарю перед импровизированной сценой, где расположились музыканты. Граф, выглядевший весьма изысканно в темном бархатном смокинге, постучал пальцем по микрофону и обратился к толпе на английском с очаровательным акцентом:
— Ваши величества, высочества, святейшества, ваши превосходительства, дамы и господа, для меня и моей супруги большая честь, что вы все слетелись сегодня вечером с разных уголков земли, чтобы отпраздновать свадьбу нашего сына Адольфо с прекрасной Изабель. Мы находимся в одном из старейших зданий Капри и, мне кажется, в самом красивом. Часовня была построена в тысяча триста семьдесят первом году по приказу графа Джакомо Аркуччи на земле, дарованной моей прапрапра, королевой Неаполя Джованной Д’Анджио, в качестве святилища для картезианских монахов. Сегодня вечером, когда мы собрались вместе в этом священном месте, нам очень повезло, что с нами маэстро Никколо Миулли и Римский симфонический оркестр, который будет аккомпанировать несравненной Кири Те Канава!
Толпа ахнула от удивления, когда на сцену выплыла знаменитая дива в развевающейся накидке из оранжевого шелка шантунг поверх переливающегося фиолетового вечернего платья. Оркестр заиграл, и, когда Кири проорала первые ноты арии Магды из оперы Пуччини «Ласточка», Мордехай издал стон экстаза настолько громко, что вышло немного непристойно.