Придя заблаговременно на свидание, я сажусь в баре. По обе стороны от меня устроились два здоровяка, зарабатывающие на жизнь за баранкой, все в коже и с бейсболками на головах. В своей новой одежде я кажусь одним из них, что и сподвигло меня выбрать именно это место. Как все-таки здорово смешаться с толпой.
Бар расположился у самой дороги, на заднем дворе виднеются длинные скамейки. Там готовят барбекю. Я подумал, что это совсем неплохо, ведь в последнее время стоит такая жара. С наступлением темноты на деревьях красиво зажигаются огоньки. Женщинам такая ерунда нравится. Но я тут же осознаю, что при выборе места для свидания с ней дал маху. Сегодня идет дождь – за окном бушует душная, гнусная гроза. Поэтому всем, хотят они того или нет, приходится набиться в помещение. А без скамеек, теплого вечера и огоньков на деревьях бар приобретает совсем другой вид. Если что-то изредка и нарушает в нем тишину, то лишь чья-то отрыжка. Музыки нет, от яркого света люминесцентных ламп над головой, заливающих ослепительным светом алюминиевые столы, заставленные пустыми стаканами и пивными банками, болят глаза и голова. Линолеум под ногами скользит от следов забрызганных грязью башмаков. Я думал, что будет… – как же это называется? ага, вспомнил, атмосферно! – но теперь вижу, что ничего хорошего здесь нет.
Заказываю себе «Ерш». За барной стойкой висит зеркало – еще одна причина, по которой я не только выбрал этот бар, но и устроился на вполне определенном месте. Так мне прекрасно видна дверь.
Женщина переступает порог, свежая после дождя, и я тут же ее узнаю. Она выглядит в точности как на фотографии. Белокурые волосы цвета сливочного масла; добрые, голубые глаза. Она смотрит по сторонам, и я еще отчетливее вижу это злачное местечко ее глазами. Кроме нее, других женщин в заведении нет. К тому же в баре явно стоит посторонний запах, которого я раньше не замечал. Что-то вроде клетки с хомяком, которую давно пора почистить. Или с мышью. (Ну нет, об этом думать не надо.)
Она делает несколько шагов и садится за алюминиевый стол. Значит, либо оптимистка, либо отчаялась. А я-то все никак не мог решить, уйдет она сразу или нет, когда увидит, что парня с белозубой улыбкой со стоковой фотографии в Интернете тут нет. (Свою фотографию я не использую, этот урок я выучил быстро. Фотку я нашел на сайте какой-то бухгалтерской компании. На ней парень делает вид, что подписывает какие-то бумаги, хотя на самом деле улыбается на камеру, демонстрируя белые зубы.) Она заказывает что-то измученной официантке. Газировку. Стало быть, оптимистка и не лишена здравого смысла. Ее волосы падают на плечи, скрывая лицо за колыханием кремовой копны. На ней голубое платье. Иногда они приходят в джинсах или клетчатых рубашках, однако мне это не нравится. Но нынешняя женщина все сделала правильно. Ее платье не развевается, потому что сшито не из органзы, а из более плотного материала вроде вельвета или денима. Обута она в ботинки, а не сандалии, но тоже ничего. Когда мы обменивались сообщениями, я вел себя очень аккуратно. Поговорил о том альбоме, записанном той певицей, – он назывался «Синева». Сказал ей, что люблю его больше всех. А потом добавил, что люблю этот цвет, потому что у моей дочери голубые глаза. А еще потому, что такие же глаза и у нее самой, – это я добавил, уже когда отношения между нами стали теплее. «Как спокойное, доброе море», – гласила написанная мной строка. Причем это была сущая правда, у нее действительно красивые глаза. Ей мои слова, разумеется, понравились.
«Почему бы нам на свидание не одеться во все голубое? – впоследствии написал я. – Чтобы можно было сразу узнать друг друга».
Ей эта идея пришлась по душе.
Фланелевая рубашка на мне желто-коричневая. На голове зеленая кепка. Даже джинсы у меня и те коричневые. Новая одежда колется, но на ней хотя бы нет моего имени! Мысль о том, что она поступит так же, как первая, – переступит порог, бросит на меня один-единственный взгляд и тотчас уйдет – была мне невыносима. Поэтому на этот раз я пошел на обман и чувствую себя от этого прескверно. Но я все объясню, когда к ней сейчас подойду, буквально через секунду. И расскажу, что в действительности мне нужно не свидание, а друг. Извинюсь, и мы с ней над этим посмеемся. А может, и нет. От вызванного всем этим потрясения у меня гудит голова.
Она смотрит в телефон. Думает, что я уже не приду. Точнее, что не придет тот парень с белозубой улыбкой. Однако женщина все равно ждет, потому что еще не прошло двадцати минут, которые всегда положено давать опаздывающему, – это повсеместная практика. А еще потому, что надежда умирает последней. А может, она просто греется перед тем, как выйти обратно под проливной дождь. Скривившись, потягивает газировку. Обычно она явно пьет что-то другое. Я опять заказываю «Ерш». «Еще чуть-чуть, и пора подойти к ней», – говорю я себе. Последняя порция нужна только для храбрости.
Ровно через тридцать пять минут она встает. От разочарования у нее даже глаза уменьшились. Видя, как она из-за меня расстроилась, я чувствую себя просто ужасно. Мне надо встать и удержать ее, но по какой-то причине я этого так и не делаю. В зеркало я вижу, как она наматывает на шею шелковую голубую вещицу – для шарфа слишком узкую, скорее ленту или шейный платок. Затем кладет на стол пятидолларовую купюру и уходит. Идет быстро, в каждом ее движении чувствуется решительность. Затем переступает порог и оказывается под вертикальными копьями дождя.
В тот самый момент, когда за ней закрывается дверь, меня словно отпускают какие-то тиски. Я опрокидываю в глотку стакан, надеваю куртку и иду к выходу. Какая досада! Не надо было вот так бросать ее одну и давать волю нервам. Мне хочется все исправить. Я чуть не бегу, поскальзываясь на мокром линолеуме. Упускать ее нельзя. Ей можно все объяснить, и она поймет, в этом у меня нет никаких сомнений. У нее такие голубые, такие добрые глаза. Я представляю, какие буду готовить ей блюда. Подам куриное карри с шоколадом. Оценить его дано не каждому, но она точно оценит.
Я выбегаю в грозу.
До вечера еще далеко, но тучи окутали все мглой, и такое ощущение, что уже наступили сумерки. По лужам пулями стреляет дождь. Парковка битком забита фургонами и грузовиками, ее нигде нет. И в этот момент я вижу ее в конце парковки – она сидит в пузыре своего автомобильчика, озаренном теплым светом. У нее мокрое лицо, может, от дождя, а может, от слез. Дверца со стороны водительского сиденья до сих пор открыта, словно она даже сейчас не решается уехать. Женщина поправляет на шее полоску голубой материи, сует в сумочку руку и достает салфетку. Вытирает лицо и сморкается. Я очень тронут ее самообладанием и смелостью. Придя ко мне на свидание, она бросила жизни вызов – та, конечно же, ее сокрушила, ведь я так и не появился, – но вы только на нее посмотрите! Она протирает лицо, еще пара минут, и опять соберется с силами. На такого человека Оливия с Лорен вполне могли бы положиться. Она обладает всеми качествами, которые я ищу в друге. Женщина, которая будет с ними рядом, если меня не станет.
Я склоняю перед стеной дождя голову и несусь к ней вдоль ряда припаркованных автомобилей.
Ди
– Вы обещали мне помочь, – говорит Тед.
– Что?
Стоит раннее воскресное утро, на пороге дома Ди топчется Тед. Оглушительным, гулким биением в груди заявляет о себе сердце. «Да соберись ты, Ди Ди, – говорит себе она, – серым воскресным утром не убивают». Хотя на самом деле очень даже убивают. Девушка зевает, дабы скрыть охвативший ее страх, и протирает глаза, силясь проснуться.
Тед переминается с ноги на ногу. Его борода кажется еще гуще и рыжее обычного, кожа бледнее, глаза меньше, взор тусклее.
– Вы говорили, что если я не смогу чего-нибудь сделать, в смысле из-за руки, вы мне пособите. Или, может, я вас неправильно понял?
– Нет-нет, все так и есть, – говорит она, – что у вас произошло?
– Банка, – отвечает он, – мне никак не удается ее открыть.
– Давайте сюда.
Ди с силой налегает на крышку, и та без особого труда поддается. Внутри пустой банки лежит записка, написанная аккуратными, прописными печатными буквами: «Давайте сегодня сходим чего-нибудь выпьем».
– Мило, – говорит она.
Ее лицо остается бесстрастным, но мысли галопом устремляются вперед.
– Я имею в виду чисто по-дружески, – быстро говорит он. – Как насчет сегодняшнего вечера?
– Даже не…
– А то я часто в отлучке.
– Да? – спрашивает Ди.
– У меня есть одно пристанище, где я люблю скрываться по выходным, так вот вскоре мне придется проводить там больше времени.
– Какой-нибудь шалаш? – спрашивает Ди.
– Вроде того.
– Наверное, у озера. – говорит она, и у нее из груди чуть не выпрыгивает сердце. – Там такие красивые места.
– Нет, не думаю, что вы знаете, где это, – отвечает он.
– Ну что ж, давайте тогда сходим куда-нибудь выпить до того, как вы исчезнете.
– Буду ждать вас в баре на автостраде 101, – говорит он. – В семь часов подойдет?
– Звучит неплохо, – отвечает она, – хорошо, я приду.
– Класс! – восклицает он. – Отлично! Сайонара!
Уходя, он немного оступается и чуть не падает, но все же сохраняет равновесие – в самый последний момент.
– Ну что, – говорит Ди, возвращаясь в свою гостиную, – мне назначили свидание.
Желтоглазая кошка поднимает головку. Они с Ди пришли к полному взаимопониманию. Ни одной ни другой не нравится, когда к ним прикасаются.
– Сделать все нужно сегодня вечером, – говорит она, – пока он не починил окно.
И кого она пытается убедить? Нужно браться за дело!
В половине седьмого вечера Ди, скрючившись у разбитого окна в серебристом полумраке гостиной, наблюдает за домом Теда. В таком свете все выглядит каким-то бархатистым. Мир таит в себе столько загадочного и интересного. У нее давно затекли ноги, но она все ждет. Вскоре до ее слуха доносится, как в трех замках по соседству поворачиваются ключи. Открывается и вновь закрывается задняя дверь. Замки гремят опять. Шаги Теда стихают вдали, девушка слышит, как заводится его грузовичок. Она ждет еще пять минут, затем скользит вдоль стены, при этом у нее дрожит каждый мускул. Ди тихонько выходит в дверь черного хода, перешагивает через ограду и оказывается на заднем дворе Теда. Теперь ее не видно со стороны улицы, так как ее скрывают буйно разросшиеся здесь заросли тимофеевки и пампасной травы, но лучше все же поторопиться. Ди подходит к выходящему на задний двор окну гостиной Теда, достает из кармана комбинезона гвоздодер и начинает вытаскивать гвозди из фанеры, которой оно забито. Гвозди выходят с недовольным скрипом, но наконец фанера поддается и девушка ее снимает. Шпингалет на этом окне насквозь проржавел. Она заметила это, когда была в доме. Заколотив окна, Тед, по всей видимости, об этом позабыл. Рама в ее руках скользит наверх. Сыплется краска – хлопьями то ли снега, то ли пепла.
Впусти меня – впусти. Однако сейчас Ди сама призрак в окне. Она перебрасывает через подоконник ногу. А когда оказывается внутри, ее тут же охватывает чувство, что за ней наблюдают. Она замирает посреди зеленой гостиной, вдыхает легкими пыль и ждет, когда привыкнут к темноте глаза. В доме Теда стоит стойкий дух овощного супа и застоявшегося, затхлого воздуха. «Если у страданий есть запах, – думает она, – то он должен быть именно таким».
– Кис-кис-кис… – тихо произносит она. – Ты здесь, киса?
Вокруг все замерло в полной неподвижности. «Кошку Теда потом надо будет забрать с собой», – думает она. Разве это жизнь для несчастного создания? На миг она перехватывает обращенный на нее взгляд пары ярких глаз, глядящих на нее из угла комнаты, но потом понимает, что это всего лишь уличные фонари, отражающиеся от помятой серебряной шкатулочки. Кроме нее, на запыленной каминной полке ничего нет. В пыли виднеется прямоугольник, будто еще совсем недавно там стояла фотография в рамке или что-то подобное.
Ди двигается быстро, времени у нее совсем мало. Сначала гостиная, потом кухня. Морозильник стоит открытый, его дверца откинута к стене.
Подвала, насколько видит девушка, в доме нет. Она заглядывает под коврики, осторожно ступает на доски, пытаясь отыскать люк.
Затем направляется наверх. Ковер заканчивается на лестничной площадке, где ее взору предстают пыльные доски. Девушка бочком скользит вдоль огромного шкафа, грозно маячащего своей массой в крохотном коридоре. Он заперт, ключа нигде не видно. Чердака тоже нет.
В спальне у стены стоят магазинные пакеты, из которых торчит одежда. Рядом одежный шкаф, в котором только одна сломанная вешалка и больше ничего. Такое ощущение, будто Тед только-только переехал, хотя в доме такой бардак, что он, очевидно, складывался годами. Словно он всегда был и всегда будет.
Постель разобрана, одеяло еще помнит момент, когда его отбросили. На простынях рассыпана горсть мелочи. Подойдя поближе, Ди видит, что это не монеты, а какие-то темные пятна, прилагает над собой усилие и нюхает их. Запах ржавчины. Кровь.
Ванная, как она помнит, обставлена кое-как, в ней имеются треснувший кусок мыла, электробритва и несколько лекарственных препаратов в желтых аптечных упаковках. Над раковиной, где когда-то было зеркало, зияет белый прямоугольник. «Надо было бы все это сфоткать», – думает Ди. Но ни телефона, ни фотоаппарата она не взяла. Нужно запомнить как можно больше. В висках оглушительно пульсирует кровь.
В доме обнаруживается еще одна спальня с офисным креслом и письменным столом. Диван застелен розовым покрывалом, стены увешаны рисунками единорогов, выполненными с различной степенью мастерства. Шкафчики здесь тоже заперты висячими замками с кодом из трех цифр. Ди склоняется над ними, внимательно приглядывается и слегка касается колечек с цифрами на одном из них.
Внизу вздыхает доска, и вокруг сердца Ди словно сжимается рука. Мимо что-то проносится и скрывается в стене, девушка пытается закричать, но у нее перехватывает дыхание. Мелькают мышиные лапки. Хотя если по звуку, то все же не мышиные, а чего-то покрупнее. Вполне возможно, что крысы. Она прислоняется к стене и размышляет. Насколько это возможно при грохочущем пульсе. Интересно, Тед долго будет ждать ее в баре? Воображение рисует, как он возвращается домой и застывает во мраке, наблюдая за ней. Ее мысленному взору предстают его пустые глаза и сильные руки. Пора уходить.
Ди на цыпочках спускается вниз, каждое мгновение ожидая услышать в замке ключи. И едва дышит, будто без конца икает. Она боится вот-вот хлопнуться в обморок, от странности всего происходящего у нее кружится голова. Ди на миг мельком видит в углу гостиной стройный, темный силуэт, не сводящий с нее глаз, и у нее в груди замирает сердце.
– Кис-кис, – шепчет она, дабы нарушить гробовое молчание комнаты, – иди сюда. Ты не видела здесь девочку?
Но в углу ничего нет, лишь тени и пыль. Кошка либо улизнула, либо ее там и не было. Ди направляется к окну и негромко, хрипло вскрикивает, когда у нее из-под ног выскальзывает уродливый, ворсистый голубой ковер. Она вылезает из окна, больно задевает головой косяк, ругается и с облегчением опускает вниз раму, запирая дом за собой. Ночной воздух нежен и сладок, темнеющее небо над головой – само чудо.
Дрожащими руками девушка поднимает фанерный лист. Старые гвозди проржавели, погнулись, и пользы с них ноль. Ди осторожно их вытаскивает и приколачивает фанеру к окну другими из своего кармана – новенькими, серебристыми и острыми, только что из магазина стройматериалов. Звук молотка рисует в ее воображении гробы, ее всю трясет. Не время сейчас терять контроль над собой. Новые гвозди надо забить точно в старые отверстия. И забить быстро, закончив до того, как какой-нибудь случайный прохожий услышит удары ее молотка или увидит, как она с трудом выбирается из зарослей в надвигающуюся ночь.
По возвращении домой она обнаруживает, что ее бьет неуемная дрожь, будто в лихорадке. Ее и в самом деле пробирает страшный озноб. Она кладет в печь немного дров, растапливает ее и скрючивается рядом. Ее трясет от холода, по телу без конца пробегают судороги. Когда-то в таких случаях она думала, что болеет. Но потом поняла, что ее организм таким образом избавляется от накопленной боли.
Лулу в доме нет. Теперь Ди понимает, что думала о сестре, будто та была где-то совсем рядом. Воображала, что слышит ее дыхание. Все ее желания сводились только к одному – чтобы сестра оказалась в том доме узницей. Как все-таки несправедливо до такого дойти. Из горла криком рвутся чувства. Она пытается привести в порядок мысли. Если здесь Лулу нет, значит, она где-то еще.
– Пристанище, где он скрывается по выходным, – шепчет Ди.
Вот где надо искать ответ, иначе и быть не может.
Она складывает чашечкой ладони, подносит их к губам и шепчет, глядя, как за окном небо окрашивается в розовый, словно занимающееся пламя.
«Я иду», – обещает она.
Оливия