– Блейн, ты уже открыл передний шлюз?
– Почти, – отозвался Блейн. – Выравниваю давление между спускаемым модулем и жилым отсеком. Быстро не получается.
– Не спеши, – сказала она ему. – Так… я уже у шестого топливного бака. Начинаю визуальный осмотр.
Широкая полоса металла охватывала спускаемый аппарат в месте его соединения с жилым отсеком. Топливные баки были подвешены к нему, словно ожерелье из колокольчиков, и каждый окружало переплетение труб и проводов. Система заправки спускаемого аппарата отделена от главной топливной сети «Ориона», она будет использована только тогда, когда модуль стартует с поверхности Марса. Воспламененный гидразин вернет астронавтов на околомарсианскую орбиту, где спускаемый аппарат снова состыкуется с жилым отсеком и командным модулем. Пока же топливоподача в нем была перекрыта. Поэтому она вообще не должна была отражаться на командирском пульте, не говоря уже о том, чтобы сигнализировать о потере давления. Вот что странно…
Со своего места Дженсен видела почти все баки, и выглядели они нормально. Остальные заслоняла тень от больших солнечных батарей «Ориона» – и, конечно же, именно в их числе оказался номер шестой. Она со вздохом включила фонарь, закрепленный на шлеме.
– Уилсон, как у нас там дела? Мне надо, чтобы ты открыл панель проверки ИДТ.
– Э-э… – протянул Уилсон. – Что такое ИДТ?
– Индикатор давления топлива, – пояснила командир. В НАСА обожали аббревиатуры, и приходилось их заучивать наизусть. – Датчики показывают, что в этом топливном баке упало давление, что совершенно непонятно. Тебе нужно открыть панель и проверить контакты, чтобы убедиться, что отказал не датчик. Внутри панели должна быть схема, показывающая, как все должно выглядеть. Просто убедись, что все контакты соответствуют схеме.
– Я сейчас в посадочном модуле, – сказал он. – Я машу рукой: ты меня видишь?
Дженсен была слишком далеко от крошечных иллюминаторов посадочного модуля, чтобы заглянуть внутрь.
– Обо мне не беспокойся, у меня тут своя работа. Я…
Она замолчала – перехватило дыхание.
– Босс? – окликнула ее Обрадор.
Дженсен облизала внезапно пересохшие губы.
Дела были плохи. Бак номер шесть треснул. Огромная неровная дыра образовалась в том месте, где он соединялся с модулем. Может, в бак попал микрометеор, а может – фрагмент космического мусора. В любом случае выглядел он так, словно его прострелили из винтовки. И это было еще не все. Вокруг повреждения натекла лужа – дрожащая масса жидкого гидразина, который удерживался на обшивке модуля за счет поверхностного натяжения. Но и это было еще не все. Командир увидела пузырьки, вспухающие и лопающиеся в сердцевине этой большой капли. Пузырьки воздуха, который должен был поступать из корабля. Значит, в нем пробоина: тот обломок, что вспорол бак, пробил и корпус модуля. Гидразин просачивается в жилое помещение посадочного модуля. Модуля, который они только что наполнили воздухом. Кислородом.
– Уилсон! – позвала она. – Блейн, уходи оттуда…
– Тут странно пахнет, – сказал Блейн, словно не услышал ее.
Дженсен будто попала в один из тех кошмарных снов, когда кричишь, чтобы остановить кого-то, хочешь чтобы он обернулся и увидел чудовище у себя за спиной, а он не слышит тебя.
– Вроде моющего средства… – продолжал врач. – Может, остался, когда модуль дезинфицировали… Напоминает нашатырный…
Он ощущал запах жидкого гидразина. Жидкого ракетного топлива, которое в виде аэрозоля заполнило крошечный модуль. Блейн плавал в облаке взрывоопасного газа.
ГАРТ УДАЛ, ГЛАВНЫЙ ТЕХНОЛОГ ТОПЛИВНОГО ОТДЕЛА ПРОГРАММЫ «ОРИОН». Гидразин – очень опасное вещество. У него простой состав, но оно невероятно едкое. Если вы вдохнете совсем небольшое количество, оно может обжечь вам легкие. А еще оно самовоспламеняется в присутствии нужного катализатора. Скажем, пятнышка ржавчины под панелью. Я полагаю, что как только доктор Блейн Уилсон вошел в отсек, у него не осталось шансов выжить.
– Уилсон! – заорала командир. – Пошевеливайся!
Она подтянулась по корпусу модуля, добралась до одного из иллюминаторов.
– Босс? – снова окликнула ее Обрадор. – Что происходит?
Через иллюминатор Дженсен видела, как горит ее товарищ. Пламя от гидразина невидимое, но было видно, что Блейн лупит руками по пультам, пытаясь загасить его. Она видела, как скукоживаются его волосы и чернеют, видела, как рот открывается в ужасающем беззвучном крике. Врач потянулся к иллюминатору, к ней. Умоляя ее помочь. Благодаря какому-то космическому милосердию радио в отсеке вырубилось, и командир не услышала крика погибающего в пламени человека, но видела, как тот бьет кулаком по иллюминатору, словно пытается его разбить, вырваться, сбежать от огня…
Еще секунда – и огонь прорвется через шлюз. Пожар распространится по жилому отсеку, да и по всему кораблю тоже. Он не остановится, пока не поглотит все. Кто-нибудь должен закрыть люки, остановить огонь. Но единственный, кто мог бы это сделать, сгорал заживо.
Был другой способ.
Салли Дженсен готовили к миллиону различных аварийных ситуаций и неполадок в космосе. Ее беспрерывно натаскивали на случай любой неожиданности. Она совершенно точно знала, что следует сейчас делать. Ответ был у нее наготове. Ей нужно было просто открыть рот и произнести его вслух. Если два модуля разделялись, их шлюзы автоматически захлопывались. Это было частью системы безопасности. Никогда в жизни ей не приходилось еще принимать столь трудного решения, но она ведь была командиром.
– Динвари! – крикнула она. – Али, ты меня слышишь?! Отстрели посадочный модуль!
– Командир? – еле слышно переспросил он.
С тем же успехом он мог оставаться на Земле и орать через рупор.
– Выполнять! – приказала она.
– Я не могу! Там Уилсон!
Времени на споры не осталось. Дженсен поползла вдоль корпуса посадочного модуля, стараясь двигаться как можно быстрее. Она нашла лючок между двумя топливными баками и сорвала с него крышку. Внутри был рычаг, выкрашенный ярко-красной краской, и надпись: «ОСТОРОЖНО: ЭКСТРЕННОЕ ОТСОЕДИНЕНИЕ». Командир рванула его на себя.
Взрывные крепления, соединяющие посадочный и жилой модули, мгновенно сдетонировали – один из них прямо перед Дженсен. Свет вспыхнул вокруг нее – и на секунду она ослепла. На очень страшную секунду, во время которой было слышно, как трещит прозрачное забрало ее шлема. Взрывом командира отбросило от модуля, зашвырнуло в космос, на всю длину страховочного фала, в неконтролируемом вращении. Дженсен почти ничего не видела, беспомощно кувыркаясь, – успела только мимолетно заметить, как разваливается ее космический корабль.
Расширяющееся облако конденсирующейся влаги хлынуло в промежуток между модулями, из жилого отсека рванулся воздух, облако которого было моментально отсечено захлопнувшимися люками. Посадочный модуль ринулся прочь от корабля. Гибкий корпус жилого отсека непристойно колыхался, но Дженсен почти ничего не видела. Она все вращалась и вращалась вокруг оси своего страховочного фала, а потом тот резко натянулся, и командир согнулась, насколько позволял скафандр, размахивая руками и дрыгая ногами. Наконец она ухватилась за страховку и попыталась хотя бы замедлить вращение. Когда ее развернуло лицом к посадочному модулю, командир увидела, как тот беспорядочно кувыркается, удаляясь в пустоту.
Кто-то схватил Дженсен за плечевые сочленения ее скафандра, вжимая треснувшим забралом, уже начинающим обрастать кристалликами льда, в серебристую ткань обшивки жилого модуля. Астронавт-исследователь навалилась на командирский скафандр сверху, заслоняя его от обломков, которые сталкивались с корпусом корабля.
«Салли, что ты наделала! Что ты наделала!» – вопил в наушниках голос напарницы, но Дженсен ее почти не слышала.
У нее в голове крутилась всего одна мысль: «Иисусе! Боже! Кто-нибудь! Прошу! Пусть Блейн умрет быстро».
САЛЛИ ДЖЕНСЕН. Нет. Нет. Стойте: это ложь. Я совсем не об этом думала. Я… Мне нечем гордиться, но раз уж мы это начали, раз мы решили быть честными… в этот момент я думала, знаете… Это все. Все. На Марс я не лечу.
Проверка телеметрии
Выдержка Из Предисловия Автора.
Книга «Последний Астронавт» Дэвида Веллингтона,
Издание 2057
Я твердо уверен, что случившееся позднее невозможно понять, если не знать, о чем она думала и что чувствовала в тот день в 2034 году.
Когда мне поручили написать о событиях октября 2055 года, мне сказали, что необходимо донести эту историю до читательских инфолент как можно быстрее. Публике необходимо знать, что произошло и что это означает. Я смог достичь, по крайней мере, одну из этих целей. Я провел расследование и состряпал нечто, похожее на роман, но читавшееся, как инструкция к рентгеновскому аппарату. Техническая информация присутствовала, а факты были всем доступны. Однако никто не понимал, что они означают. Я и сам не понимал. Не уверен, что и сейчас понимаю.
С тех пор мне посчастливилось получить много новой информации. И что важнее всего, мне дали эксклюзивное разрешение опросить тех людей, которые в этом участвовали. Я включил отрывки из этих интервью в текст моего нового издания. Я также включил краткое изложение последнего дня миссии «Орион-6», которое вы только что прочли. Возможно, оно станет ключом, который откроет истинное значение того, что произошло во время миссии «Орион-7».
Однако я пошел еще дальше. Это уже не репортаж, не простое изложение фактов. Я попытался исследовать психологию людей, которые там находились, даже когда это, по той или иной причине, уже невозможно сделать. Миссия Салли Дженсен 2055 года во многом была не просто исследованием космических объектов, но также и путешествием по человеческому разуму. Мне представляется, что книга стала лучше благодаря этому анализу. Судить вам.
Наша история продолжается спустя двадцать один год, когда только один человек на свете знал, что происходит. Я постарался разобраться в том, о чем он думал в тот день, когда вскочил с постели и прыгнул в поезд.
Санни Стивенс теребил шнурок своего капюшона. Он жалел, что не сообразил переодеться, перед тем как ехать на эту встречу через полстраны. Все произошло настолько быстро… Когда из НАСА ответили на его письмо, Санни как бы невзначай вышел из дому. Он и сам от себя не ожидал, что так поступит, а потому не успел подготовиться. Пора было принимать решение. Еще можно уйти. Встать, извиниться, сказать, что ошибся. Потратить целую ночь на езду в поезде, чтобы вернуться домой, забраться в постель и сделать вид, что ничего не произошло. А назавтра вернуться на работу в «Улей» и надеяться, что никто не отслеживает его электронную переписку. Или же продолжать то, что начал.
Санни пропустили через охрану, провели по длинному коридору и велели ждать. Кто-то предложил ему чашку кофе, и он сказал «да», потому что на самом деле не слышал вопроса. И вот теперь сидит на желтом кожаном диване, который, наверное, стоял здесь еще во времена программы «Джемини». Сидит в лабиринте офисных зданий Лаборатории реактивного движения, которая в 2052 году стала Штаб-квартирой НАСА, когда после наводнения закрыли Космический центр имени Джонсона в Хьюстоне.
А ведь здесь Санни мечтал оказаться с пяти лет! Тогда ему хотелось стать астронавтом. Так сильно хотелось, что он проглатывал все космические новости, какие только появлялись в его инфоленте. Когда Санни было десять, он снова и снова смотрел, как Блейн Уилсон заживо сгорает в космосе. Когда ему исполнилось пятнадцать, у Америки больше не было космической программы. Санни был раздавлен этим известием. Его надежды рассыпались в прах. Вместо того чтобы лететь в космос, он начал изучать его при помощи телескопов и стал астрофизиком. Что ж, это тоже способ проникнуть к звездам. Получив звание доктора философии, Санни Стивенс уже смирился с тем, что никогда не будет пилотировать космический корабль и вести переговоры с центром управления на расстоянии в миллион километров. Он научился жить с этим, махнув рукой на юношеские мечты.
И вот он здесь. В Пасадене. И это не сон.
Санни мучила жажда, и он проголодался, но больше его тревожило, что он не сможет быть достаточно убедительным, чтобы привлечь внимание НАСА. Хотя его данные были надежными. Должен же здесь оказаться хоть кто-нибудь, кто поймет их важность. Санни казалось, что ждет он очень долго, но всего через пятнадцать минут к нему подошел белый мужчина в старомодном костюме с узеньким галстуком, лет семидесяти – семидесяти пяти. Даже мама Санни сочла бы незнакомца худым. В руках у него были две чашки кофе.
– Доктор Стивенс? – осведомился незнакомец. – Я – Рой Макаллистер. Заместитель директора по исследовательской работе.
Он вручил Санни одну чашку.
– Раньше он назывался отделом пилотируемых полетов, – напомнил астрофизик.
Он поставил чашку на журнальный столик. Санни не любил кофе.
– Что вы хотите этим сказать?
Санни хотелось пожать подошедшему руку, но он боялся, что ладонь у него будет потной.
– Только то, что ваш отдел назывался отделом пилотируемых полетов. Вы отвечали за полеты человека в космос, когда в НАСА еще этим занимались, руководили программой «Орион». А сейчас вы занимаетесь беспилотным зондированием дальнего космоса.
Лицо у Макаллистера было загорелое, морщинистое и замкнутое. Однако раздражение на нем нельзя было не заметить. Неужели он, Санни, уже облажался?
– Теперь моя очередь вас поправить. Я не так стар, как вам могло показаться. В мое время они назывались полетами с экипажем, а не пилотируемыми.
– Верно, – проговорил Санни, зажмурившись от стыда. – Вы правы.
– В любом случае, полагаю, вы хотели говорить именно со мной. Ваше послание было не совсем понятным, – сказал старик.
Стивенс откашлялся.
– 2I/2054 D1, – сказал он.
– Почти, – отозвался Блейн. – Выравниваю давление между спускаемым модулем и жилым отсеком. Быстро не получается.
– Не спеши, – сказала она ему. – Так… я уже у шестого топливного бака. Начинаю визуальный осмотр.
Широкая полоса металла охватывала спускаемый аппарат в месте его соединения с жилым отсеком. Топливные баки были подвешены к нему, словно ожерелье из колокольчиков, и каждый окружало переплетение труб и проводов. Система заправки спускаемого аппарата отделена от главной топливной сети «Ориона», она будет использована только тогда, когда модуль стартует с поверхности Марса. Воспламененный гидразин вернет астронавтов на околомарсианскую орбиту, где спускаемый аппарат снова состыкуется с жилым отсеком и командным модулем. Пока же топливоподача в нем была перекрыта. Поэтому она вообще не должна была отражаться на командирском пульте, не говоря уже о том, чтобы сигнализировать о потере давления. Вот что странно…
Со своего места Дженсен видела почти все баки, и выглядели они нормально. Остальные заслоняла тень от больших солнечных батарей «Ориона» – и, конечно же, именно в их числе оказался номер шестой. Она со вздохом включила фонарь, закрепленный на шлеме.
– Уилсон, как у нас там дела? Мне надо, чтобы ты открыл панель проверки ИДТ.
– Э-э… – протянул Уилсон. – Что такое ИДТ?
– Индикатор давления топлива, – пояснила командир. В НАСА обожали аббревиатуры, и приходилось их заучивать наизусть. – Датчики показывают, что в этом топливном баке упало давление, что совершенно непонятно. Тебе нужно открыть панель и проверить контакты, чтобы убедиться, что отказал не датчик. Внутри панели должна быть схема, показывающая, как все должно выглядеть. Просто убедись, что все контакты соответствуют схеме.
– Я сейчас в посадочном модуле, – сказал он. – Я машу рукой: ты меня видишь?
Дженсен была слишком далеко от крошечных иллюминаторов посадочного модуля, чтобы заглянуть внутрь.
– Обо мне не беспокойся, у меня тут своя работа. Я…
Она замолчала – перехватило дыхание.
– Босс? – окликнула ее Обрадор.
Дженсен облизала внезапно пересохшие губы.
Дела были плохи. Бак номер шесть треснул. Огромная неровная дыра образовалась в том месте, где он соединялся с модулем. Может, в бак попал микрометеор, а может – фрагмент космического мусора. В любом случае выглядел он так, словно его прострелили из винтовки. И это было еще не все. Вокруг повреждения натекла лужа – дрожащая масса жидкого гидразина, который удерживался на обшивке модуля за счет поверхностного натяжения. Но и это было еще не все. Командир увидела пузырьки, вспухающие и лопающиеся в сердцевине этой большой капли. Пузырьки воздуха, который должен был поступать из корабля. Значит, в нем пробоина: тот обломок, что вспорол бак, пробил и корпус модуля. Гидразин просачивается в жилое помещение посадочного модуля. Модуля, который они только что наполнили воздухом. Кислородом.
– Уилсон! – позвала она. – Блейн, уходи оттуда…
– Тут странно пахнет, – сказал Блейн, словно не услышал ее.
Дженсен будто попала в один из тех кошмарных снов, когда кричишь, чтобы остановить кого-то, хочешь чтобы он обернулся и увидел чудовище у себя за спиной, а он не слышит тебя.
– Вроде моющего средства… – продолжал врач. – Может, остался, когда модуль дезинфицировали… Напоминает нашатырный…
Он ощущал запах жидкого гидразина. Жидкого ракетного топлива, которое в виде аэрозоля заполнило крошечный модуль. Блейн плавал в облаке взрывоопасного газа.
ГАРТ УДАЛ, ГЛАВНЫЙ ТЕХНОЛОГ ТОПЛИВНОГО ОТДЕЛА ПРОГРАММЫ «ОРИОН». Гидразин – очень опасное вещество. У него простой состав, но оно невероятно едкое. Если вы вдохнете совсем небольшое количество, оно может обжечь вам легкие. А еще оно самовоспламеняется в присутствии нужного катализатора. Скажем, пятнышка ржавчины под панелью. Я полагаю, что как только доктор Блейн Уилсон вошел в отсек, у него не осталось шансов выжить.
– Уилсон! – заорала командир. – Пошевеливайся!
Она подтянулась по корпусу модуля, добралась до одного из иллюминаторов.
– Босс? – снова окликнула ее Обрадор. – Что происходит?
Через иллюминатор Дженсен видела, как горит ее товарищ. Пламя от гидразина невидимое, но было видно, что Блейн лупит руками по пультам, пытаясь загасить его. Она видела, как скукоживаются его волосы и чернеют, видела, как рот открывается в ужасающем беззвучном крике. Врач потянулся к иллюминатору, к ней. Умоляя ее помочь. Благодаря какому-то космическому милосердию радио в отсеке вырубилось, и командир не услышала крика погибающего в пламени человека, но видела, как тот бьет кулаком по иллюминатору, словно пытается его разбить, вырваться, сбежать от огня…
Еще секунда – и огонь прорвется через шлюз. Пожар распространится по жилому отсеку, да и по всему кораблю тоже. Он не остановится, пока не поглотит все. Кто-нибудь должен закрыть люки, остановить огонь. Но единственный, кто мог бы это сделать, сгорал заживо.
Был другой способ.
Салли Дженсен готовили к миллиону различных аварийных ситуаций и неполадок в космосе. Ее беспрерывно натаскивали на случай любой неожиданности. Она совершенно точно знала, что следует сейчас делать. Ответ был у нее наготове. Ей нужно было просто открыть рот и произнести его вслух. Если два модуля разделялись, их шлюзы автоматически захлопывались. Это было частью системы безопасности. Никогда в жизни ей не приходилось еще принимать столь трудного решения, но она ведь была командиром.
– Динвари! – крикнула она. – Али, ты меня слышишь?! Отстрели посадочный модуль!
– Командир? – еле слышно переспросил он.
С тем же успехом он мог оставаться на Земле и орать через рупор.
– Выполнять! – приказала она.
– Я не могу! Там Уилсон!
Времени на споры не осталось. Дженсен поползла вдоль корпуса посадочного модуля, стараясь двигаться как можно быстрее. Она нашла лючок между двумя топливными баками и сорвала с него крышку. Внутри был рычаг, выкрашенный ярко-красной краской, и надпись: «ОСТОРОЖНО: ЭКСТРЕННОЕ ОТСОЕДИНЕНИЕ». Командир рванула его на себя.
Взрывные крепления, соединяющие посадочный и жилой модули, мгновенно сдетонировали – один из них прямо перед Дженсен. Свет вспыхнул вокруг нее – и на секунду она ослепла. На очень страшную секунду, во время которой было слышно, как трещит прозрачное забрало ее шлема. Взрывом командира отбросило от модуля, зашвырнуло в космос, на всю длину страховочного фала, в неконтролируемом вращении. Дженсен почти ничего не видела, беспомощно кувыркаясь, – успела только мимолетно заметить, как разваливается ее космический корабль.
Расширяющееся облако конденсирующейся влаги хлынуло в промежуток между модулями, из жилого отсека рванулся воздух, облако которого было моментально отсечено захлопнувшимися люками. Посадочный модуль ринулся прочь от корабля. Гибкий корпус жилого отсека непристойно колыхался, но Дженсен почти ничего не видела. Она все вращалась и вращалась вокруг оси своего страховочного фала, а потом тот резко натянулся, и командир согнулась, насколько позволял скафандр, размахивая руками и дрыгая ногами. Наконец она ухватилась за страховку и попыталась хотя бы замедлить вращение. Когда ее развернуло лицом к посадочному модулю, командир увидела, как тот беспорядочно кувыркается, удаляясь в пустоту.
Кто-то схватил Дженсен за плечевые сочленения ее скафандра, вжимая треснувшим забралом, уже начинающим обрастать кристалликами льда, в серебристую ткань обшивки жилого модуля. Астронавт-исследователь навалилась на командирский скафандр сверху, заслоняя его от обломков, которые сталкивались с корпусом корабля.
«Салли, что ты наделала! Что ты наделала!» – вопил в наушниках голос напарницы, но Дженсен ее почти не слышала.
У нее в голове крутилась всего одна мысль: «Иисусе! Боже! Кто-нибудь! Прошу! Пусть Блейн умрет быстро».
САЛЛИ ДЖЕНСЕН. Нет. Нет. Стойте: это ложь. Я совсем не об этом думала. Я… Мне нечем гордиться, но раз уж мы это начали, раз мы решили быть честными… в этот момент я думала, знаете… Это все. Все. На Марс я не лечу.
Проверка телеметрии
Выдержка Из Предисловия Автора.
Книга «Последний Астронавт» Дэвида Веллингтона,
Издание 2057
Я твердо уверен, что случившееся позднее невозможно понять, если не знать, о чем она думала и что чувствовала в тот день в 2034 году.
Когда мне поручили написать о событиях октября 2055 года, мне сказали, что необходимо донести эту историю до читательских инфолент как можно быстрее. Публике необходимо знать, что произошло и что это означает. Я смог достичь, по крайней мере, одну из этих целей. Я провел расследование и состряпал нечто, похожее на роман, но читавшееся, как инструкция к рентгеновскому аппарату. Техническая информация присутствовала, а факты были всем доступны. Однако никто не понимал, что они означают. Я и сам не понимал. Не уверен, что и сейчас понимаю.
С тех пор мне посчастливилось получить много новой информации. И что важнее всего, мне дали эксклюзивное разрешение опросить тех людей, которые в этом участвовали. Я включил отрывки из этих интервью в текст моего нового издания. Я также включил краткое изложение последнего дня миссии «Орион-6», которое вы только что прочли. Возможно, оно станет ключом, который откроет истинное значение того, что произошло во время миссии «Орион-7».
Однако я пошел еще дальше. Это уже не репортаж, не простое изложение фактов. Я попытался исследовать психологию людей, которые там находились, даже когда это, по той или иной причине, уже невозможно сделать. Миссия Салли Дженсен 2055 года во многом была не просто исследованием космических объектов, но также и путешествием по человеческому разуму. Мне представляется, что книга стала лучше благодаря этому анализу. Судить вам.
Наша история продолжается спустя двадцать один год, когда только один человек на свете знал, что происходит. Я постарался разобраться в том, о чем он думал в тот день, когда вскочил с постели и прыгнул в поезд.
Санни Стивенс теребил шнурок своего капюшона. Он жалел, что не сообразил переодеться, перед тем как ехать на эту встречу через полстраны. Все произошло настолько быстро… Когда из НАСА ответили на его письмо, Санни как бы невзначай вышел из дому. Он и сам от себя не ожидал, что так поступит, а потому не успел подготовиться. Пора было принимать решение. Еще можно уйти. Встать, извиниться, сказать, что ошибся. Потратить целую ночь на езду в поезде, чтобы вернуться домой, забраться в постель и сделать вид, что ничего не произошло. А назавтра вернуться на работу в «Улей» и надеяться, что никто не отслеживает его электронную переписку. Или же продолжать то, что начал.
Санни пропустили через охрану, провели по длинному коридору и велели ждать. Кто-то предложил ему чашку кофе, и он сказал «да», потому что на самом деле не слышал вопроса. И вот теперь сидит на желтом кожаном диване, который, наверное, стоял здесь еще во времена программы «Джемини». Сидит в лабиринте офисных зданий Лаборатории реактивного движения, которая в 2052 году стала Штаб-квартирой НАСА, когда после наводнения закрыли Космический центр имени Джонсона в Хьюстоне.
А ведь здесь Санни мечтал оказаться с пяти лет! Тогда ему хотелось стать астронавтом. Так сильно хотелось, что он проглатывал все космические новости, какие только появлялись в его инфоленте. Когда Санни было десять, он снова и снова смотрел, как Блейн Уилсон заживо сгорает в космосе. Когда ему исполнилось пятнадцать, у Америки больше не было космической программы. Санни был раздавлен этим известием. Его надежды рассыпались в прах. Вместо того чтобы лететь в космос, он начал изучать его при помощи телескопов и стал астрофизиком. Что ж, это тоже способ проникнуть к звездам. Получив звание доктора философии, Санни Стивенс уже смирился с тем, что никогда не будет пилотировать космический корабль и вести переговоры с центром управления на расстоянии в миллион километров. Он научился жить с этим, махнув рукой на юношеские мечты.
И вот он здесь. В Пасадене. И это не сон.
Санни мучила жажда, и он проголодался, но больше его тревожило, что он не сможет быть достаточно убедительным, чтобы привлечь внимание НАСА. Хотя его данные были надежными. Должен же здесь оказаться хоть кто-нибудь, кто поймет их важность. Санни казалось, что ждет он очень долго, но всего через пятнадцать минут к нему подошел белый мужчина в старомодном костюме с узеньким галстуком, лет семидесяти – семидесяти пяти. Даже мама Санни сочла бы незнакомца худым. В руках у него были две чашки кофе.
– Доктор Стивенс? – осведомился незнакомец. – Я – Рой Макаллистер. Заместитель директора по исследовательской работе.
Он вручил Санни одну чашку.
– Раньше он назывался отделом пилотируемых полетов, – напомнил астрофизик.
Он поставил чашку на журнальный столик. Санни не любил кофе.
– Что вы хотите этим сказать?
Санни хотелось пожать подошедшему руку, но он боялся, что ладонь у него будет потной.
– Только то, что ваш отдел назывался отделом пилотируемых полетов. Вы отвечали за полеты человека в космос, когда в НАСА еще этим занимались, руководили программой «Орион». А сейчас вы занимаетесь беспилотным зондированием дальнего космоса.
Лицо у Макаллистера было загорелое, морщинистое и замкнутое. Однако раздражение на нем нельзя было не заметить. Неужели он, Санни, уже облажался?
– Теперь моя очередь вас поправить. Я не так стар, как вам могло показаться. В мое время они назывались полетами с экипажем, а не пилотируемыми.
– Верно, – проговорил Санни, зажмурившись от стыда. – Вы правы.
– В любом случае, полагаю, вы хотели говорить именно со мной. Ваше послание было не совсем понятным, – сказал старик.
Стивенс откашлялся.
– 2I/2054 D1, – сказал он.