Улыбка. Та же тёплая улыбка.
Он кивнул. Он ничего не сказал, хотя подумывал рассказать ей, как на самом деле устроены джунгли. Но слова не шли, и он просто кивнул.
– Вы поняли, что пытался передать автор?
Он задумался. Он не был уверен. Начал кивок, но всё-таки открыл рот – и остановился, ничего не сказав.
Она ждала ответа всё с той же терпеливой улыбкой.
– От слов у меня в голове появились картинки. Он писал про джунгли, а я их видел. Я видел джунгли, и когда он говорил о том, какие они зелёные, я снова их видел у себя в голове. И океан. Такой синий. И обезьян, но они злые. Их едят питоны. А манго просто падают на землю, за ними не надо лезть на деревья. И когда их ешь, сок течёт по подбородку. И в джунглях были гнилые тела вражеских солдат, в настоящих джунглях, которые я видел, не в тех, которые в книге…
Он медленно затих. Остановился. Подумал: «Боже, что я делаю? Вот так говорю со взрослым. Трещу, как заевшая пластинка. Что я делаю? Эта леди не может знать таких вещей, не может понять, о чём я говорю. Наверное, решит, что я спятил. Я зашёл слишком далеко. Она заставит меня уйти».
Вместо этого она кивнула. Задумалась, ему показалось, на целую вечность. И спросила:
– Всё это было в книге?
Она слушала. В самом деле его слушала. Он покачал головой.
– Не совсем. Но книга заставила меня задуматься о том, что я видел в Маниле, когда был маленький. Это было, как… как ключ. Будто книга открыла мне мозг и научила видеть картинки из слов.
Библиотекарь издала какой-то звук – короткий резкий вдох. Он увидел, что нижняя её губа задрожала, и она прикусила её, чтобы успокоиться. Её глаза затуманились, и он подумал: «Боже, она сейчас заплачет». Но нет. Не совсем. Вместо этого она кивнула ещё раз и мягким голосом, почти шёпотом, спросила:
– Правда, это прекрасно?
Рассказы
И вышло вот так:
На первую книгу ушло без дня две недели. Он читал неуклюже, листая туда-сюда, чтобы убедиться, что ничего не пропустил. Вернул книгу и обнаружил, что обмана нет: библиотекарь не взяла с него ни цента. И даже дала ему другую книгу.
Это был рассказ о мальчике, который вылечил раненого дикого коня. Конь стал его другом. Книга Гэри понравилась: хоть он ничего и не знал о лошадях, но всё ещё иногда мечтал сбежать на запад и стать ковбоем. Конь в книге был чёрно-белый и назывался «пейнтхорс»[60]. Его звали Пончо, и он ел морковку из рук мальчика.
Гэри много чего не знал про лошадей, но теперь начал узнавать.
Из книги.
Вторую он прочитал быстро.
Всего сто пятьдесят две страницы.
Всего неделя плюс один день.
Возвращаться на несколько страниц назад и проверять, что он ничего не пропустил, пришлось всего пару раз.
Пропустил он мало и решил, что научился читать лучше. А ещё понял, что, читая, он узнаёт больше и даже может становиться кем-то большим. Поразительно.
Он хотел больше, как будто он… что? Как будто он страдал от жажды. Его мозг страдал от жажды и хотел наполниться знаниями так же, как сухой рот хочет наполниться водой. Знания были нужны ему, как вода. Вот что он нашёл в книгах: новые знания и жажду найти их ещё больше.
Следующую книгу он прочитал за четыре дня, четвёртую – за три, а потом стал читать по две книги в неделю, иногда и по три. Его мозг всё время жаждал больше воды – знаний. В середине зимы он вернул в библиотеку книгу по истории, которую ему выбрала библиотекарь – кроме шуток, по истории! – и которую он прочитал от начала и до конца. Из неё он узнал, как индейские племена шайеннов и лакота победили Кастера на реке Литтл-Бигхорн[61].
Автор описывал это слишком точно: от его слов у мальчика в воображении всплывало то, что он видел в Маниле. То, что он держал в маленьких закрытых ящичках у себя в голове, которые старался никогда не открывать, чтобы не вспоминать.
Когда он возвращал книгу, библиотекарь увидела, как он волнуется, и спросила, о чём он думает. Мальчик сам не заметил, как рассказал, что книга вытащила из ящичков воспоминания, которые он предпочитал держать подальше от себя самого. Он рассказал, что три года жил в Маниле и видел вещи, о которых невозможно говорить.
– Какие вещи?
– Пыль, – сказал он. – Жар, пыль и шум. Ужасный шум. Я слышал выстрелы в Маниле почти каждую ночь, когда начинали стрелять пулемёты. Так быстро, будто гигантский кусок ткани разрывали. Наверное, совсем как при Литтл-Бигхорн.
На секунду ему показалось, что она о чём-нибудь снова спросит, заставит его говорить, хотя он не любил говорить.
Но вместо этого она вытащила из-под стойки блокнот и положила перед ним. Потом заглянула под стойку снова и достала новенький деревянный жёлтый карандаш номер два[62]. Она вставила его в точилку, провернула ручку, положила заточенный карандаш на блокнот и посмотрела на мальчика.
– Что это? – спросил он.
– Это вам.
– Для школы?
Он снова начал подозревать, что это ловушка: всё это ради того, чтобы вернуть его в школу. Его всё время ловили и заставляли вернуться, но он ждал, когда они отвлекутся, и давал дёру. Исчезал. Он не собирался клевать на эту удочку только из-за милой улыбки. «Нет, благодарю покорно», – подумал он.
– Нет, – покачала головой библиотекарь. – Это работает в обе стороны. Вы можете читать и видеть картины в воображении, и это интересно. И важно. Но есть и другое, другой вариант. Вы можете видеть, делать, узнавать что-то сами и пробовать записать это в блокнот, чтобы у других людей появились картины в воображении. Чтобы они поняли. Узнали. Узнали вас…
– Кто?
Кому было дело до его словесных картин? Кому было интересно понять его, узнать его – страшного ребёнка с растрёпанными волосами, в старой одежде, без гроша в кармане. Он был никто. Неправильный ребёнок в неправильном месте с неправильными людьми в неправильное время, он делал неправильные вещи. Кому вообще было дело до него и до того, что он мог написать?
– Кто? – повторил он. – Записывать для кого?
– Ну… – она замешкалась. Посмотрела в окно. На золотой свет. И обратно на него. – Ну, для меня, например. Вы могли бы показать это мне.
Ввела его в ступор.
Он подумал: «Она взрослая».
Но эта леди была к нему добра. У неё была искренняя тёплая улыбка, она показала ему, как кормить мозг и понимать словесные картины, и не попросила ни цента. Не смеялась над ним. Не относилась к нему, как к тому, кем он был, – как к уличному ребёнку. И не отстраняла его, чтобы «рассмотреть», как многие.
Он развернулся и вышел из библиотеки, не говоря ни слова. Просто развернулся и вышел на мороз, по переулкам дошёл до подвала, сел в старое кресло у печи. И тут вдруг понял две вещи.
Он ушёл из библиотеки без книги – впервые с тех пор, как начал читать их целиком.
А ещё он взял блокнот и карандаш.
Карандаш был ярко-жёлтый. Как золото. Не сгрызенный. Не сломанный. С целым ластиком на конце. Она заточила карандаш для него, но грифель обломался в кармане. Он аккуратно заточил его своим маленьким ножом и положил на ручку кресла. Он выглядел таким чистым и новым, и к тому же это был подарок.
«Она сделала мне подарок».
Потом он рассмотрел блокнот. Тот держался на пружине. Синяя картонная обложка, на ней название бренда чёрными буквами: SCRIPTO[63]. Он поднял обложку и увидел чистые белые страницы с тонкими синими линиями. Посчитал линии: пятнадцать. Затем страницы: тридцать.
Он откинулся в кресле, глядя на чистую первую страницу.
Которая звала его.
Как будто заставляла его взять карандаш и оставить след на бумаге. Оставить слово. Его слово.
Бумага ждала. Она как будто бросала ему вызов. Давай, мол, умник, напиши что-нибудь. Посмотрим, сумеешь ли.
Он написал два слова: «Молодая лань».
Его почерк был неуклюжим, огромные буквы размазались по странице. Он стёр их и написал заново, аккуратнее. Он всё лучше управлял карандашом, и у него выходили слова. Он знал, что расскажет ей историю.
Он расскажет библиотекарю историю лани.
Гэри видел, как лань пьёт воду из реки недалеко от того водоворота, где он рыбачил. Стояло позднее жаркое лето, слепни вились вокруг. Он сидел и смотрел, как лань топает копытами от злости на кусающих её слепней. Такая грациозная и прекрасная, но топала копытами, будто ругалась.
Он понимал её. Слепни кусали без разбору и людей, и оленей, и других животных. Кусали глубоко, вгрызаясь в плоть, и это было чертовски больно. Укусы дико чесались, но если их почесать, начинала идти кровь.
Слепни злили и его тоже, и он тоже ругался, когда они его кусали.
Они сидели у неё на морде, кусали уголки глаз, поэтому лань сунула голову в реку и помотала ей, чтобы смыть слепней. Но стоило ей поднять голову, как те вернулись уже чуть ли не целым роем. От раздражения она тряхнула всем телом и прыгнула в реку, брызгаясь и мотая головой туда-сюда, вздымая волны и брызги, которые переливались радугой в послеполуденном солнце.
Лань стояла среди маленьких радуг.
Гэри задержал дыхание, надеясь продлить момент, но тот ушёл так же быстро, как наступил.
Снова выйдя на сушу, лань посмотрела на него, как бы говоря: «Только что, всего одно мгновение меня не беспокоили слепни». И по этому взгляду он понял её. Прежде чем она развернулась и ускакала, преследуемая слепнями, он понял её не как животное, а как другого человека. Друга.
Друга, который жил в лесу. Гэри закрыл глаза, пытаясь запомнить каждую её деталь. Как она выглядела, как двигалась, какие на ней были пятна – всё, чтобы узнать, если он снова увидит её, когда он снова увидит её.
И он увидел.
Уже мёртвой. После сезона охоты он вернулся в лес, шёл по свежему снегу и увидел её, лежащую на боку. Один из пьяных идиотов-охотников плохо прицелился, попал ей в живот. Она побежала, а охотник отпустил её, даже не попытался найти и прикончить. Она заползла в ивы и умерла там в муках.
И там он нашёл её и узнал, потому что запомнил каждое пятнышко, каждую примету, а теперь лань была мертва. Его друг. Снег уже запорошил её глаза, красная кровь растеклась из раны и замёрзла на снегу. «За что, за что ей пришлось умирать вот так?» – думал Гэри. Не было слов, чтобы описать, что он чувствовал. Не грусть. Глубже. Боль глубоко внутри, как будто подстрелили его самого.
Он видел много мёртвых.
Когда продавал газеты в больницах – до того, как перешёл на бары – иногда видел тех, кто умер только-только. Он понимал это по медному запаху, медно-спиртовому запаху и ровному белому свету. Он видел мёртвые тела в Маниле, когда замолкали пулемёты. Изломанные упавшие люди, как изувеченные марионетки с оборванными нитями. И дикие куры клевали тела.
Но они не были… Какими? Такими грациозными, как эта лань. Которую вынудил заползти в ивы и умереть в одиночестве какой-то пьяный охотник, подстреливший её в живот и тут же забывший об этом.
Он кивнул. Он ничего не сказал, хотя подумывал рассказать ей, как на самом деле устроены джунгли. Но слова не шли, и он просто кивнул.
– Вы поняли, что пытался передать автор?
Он задумался. Он не был уверен. Начал кивок, но всё-таки открыл рот – и остановился, ничего не сказав.
Она ждала ответа всё с той же терпеливой улыбкой.
– От слов у меня в голове появились картинки. Он писал про джунгли, а я их видел. Я видел джунгли, и когда он говорил о том, какие они зелёные, я снова их видел у себя в голове. И океан. Такой синий. И обезьян, но они злые. Их едят питоны. А манго просто падают на землю, за ними не надо лезть на деревья. И когда их ешь, сок течёт по подбородку. И в джунглях были гнилые тела вражеских солдат, в настоящих джунглях, которые я видел, не в тех, которые в книге…
Он медленно затих. Остановился. Подумал: «Боже, что я делаю? Вот так говорю со взрослым. Трещу, как заевшая пластинка. Что я делаю? Эта леди не может знать таких вещей, не может понять, о чём я говорю. Наверное, решит, что я спятил. Я зашёл слишком далеко. Она заставит меня уйти».
Вместо этого она кивнула. Задумалась, ему показалось, на целую вечность. И спросила:
– Всё это было в книге?
Она слушала. В самом деле его слушала. Он покачал головой.
– Не совсем. Но книга заставила меня задуматься о том, что я видел в Маниле, когда был маленький. Это было, как… как ключ. Будто книга открыла мне мозг и научила видеть картинки из слов.
Библиотекарь издала какой-то звук – короткий резкий вдох. Он увидел, что нижняя её губа задрожала, и она прикусила её, чтобы успокоиться. Её глаза затуманились, и он подумал: «Боже, она сейчас заплачет». Но нет. Не совсем. Вместо этого она кивнула ещё раз и мягким голосом, почти шёпотом, спросила:
– Правда, это прекрасно?
Рассказы
И вышло вот так:
На первую книгу ушло без дня две недели. Он читал неуклюже, листая туда-сюда, чтобы убедиться, что ничего не пропустил. Вернул книгу и обнаружил, что обмана нет: библиотекарь не взяла с него ни цента. И даже дала ему другую книгу.
Это был рассказ о мальчике, который вылечил раненого дикого коня. Конь стал его другом. Книга Гэри понравилась: хоть он ничего и не знал о лошадях, но всё ещё иногда мечтал сбежать на запад и стать ковбоем. Конь в книге был чёрно-белый и назывался «пейнтхорс»[60]. Его звали Пончо, и он ел морковку из рук мальчика.
Гэри много чего не знал про лошадей, но теперь начал узнавать.
Из книги.
Вторую он прочитал быстро.
Всего сто пятьдесят две страницы.
Всего неделя плюс один день.
Возвращаться на несколько страниц назад и проверять, что он ничего не пропустил, пришлось всего пару раз.
Пропустил он мало и решил, что научился читать лучше. А ещё понял, что, читая, он узнаёт больше и даже может становиться кем-то большим. Поразительно.
Он хотел больше, как будто он… что? Как будто он страдал от жажды. Его мозг страдал от жажды и хотел наполниться знаниями так же, как сухой рот хочет наполниться водой. Знания были нужны ему, как вода. Вот что он нашёл в книгах: новые знания и жажду найти их ещё больше.
Следующую книгу он прочитал за четыре дня, четвёртую – за три, а потом стал читать по две книги в неделю, иногда и по три. Его мозг всё время жаждал больше воды – знаний. В середине зимы он вернул в библиотеку книгу по истории, которую ему выбрала библиотекарь – кроме шуток, по истории! – и которую он прочитал от начала и до конца. Из неё он узнал, как индейские племена шайеннов и лакота победили Кастера на реке Литтл-Бигхорн[61].
Автор описывал это слишком точно: от его слов у мальчика в воображении всплывало то, что он видел в Маниле. То, что он держал в маленьких закрытых ящичках у себя в голове, которые старался никогда не открывать, чтобы не вспоминать.
Когда он возвращал книгу, библиотекарь увидела, как он волнуется, и спросила, о чём он думает. Мальчик сам не заметил, как рассказал, что книга вытащила из ящичков воспоминания, которые он предпочитал держать подальше от себя самого. Он рассказал, что три года жил в Маниле и видел вещи, о которых невозможно говорить.
– Какие вещи?
– Пыль, – сказал он. – Жар, пыль и шум. Ужасный шум. Я слышал выстрелы в Маниле почти каждую ночь, когда начинали стрелять пулемёты. Так быстро, будто гигантский кусок ткани разрывали. Наверное, совсем как при Литтл-Бигхорн.
На секунду ему показалось, что она о чём-нибудь снова спросит, заставит его говорить, хотя он не любил говорить.
Но вместо этого она вытащила из-под стойки блокнот и положила перед ним. Потом заглянула под стойку снова и достала новенький деревянный жёлтый карандаш номер два[62]. Она вставила его в точилку, провернула ручку, положила заточенный карандаш на блокнот и посмотрела на мальчика.
– Что это? – спросил он.
– Это вам.
– Для школы?
Он снова начал подозревать, что это ловушка: всё это ради того, чтобы вернуть его в школу. Его всё время ловили и заставляли вернуться, но он ждал, когда они отвлекутся, и давал дёру. Исчезал. Он не собирался клевать на эту удочку только из-за милой улыбки. «Нет, благодарю покорно», – подумал он.
– Нет, – покачала головой библиотекарь. – Это работает в обе стороны. Вы можете читать и видеть картины в воображении, и это интересно. И важно. Но есть и другое, другой вариант. Вы можете видеть, делать, узнавать что-то сами и пробовать записать это в блокнот, чтобы у других людей появились картины в воображении. Чтобы они поняли. Узнали. Узнали вас…
– Кто?
Кому было дело до его словесных картин? Кому было интересно понять его, узнать его – страшного ребёнка с растрёпанными волосами, в старой одежде, без гроша в кармане. Он был никто. Неправильный ребёнок в неправильном месте с неправильными людьми в неправильное время, он делал неправильные вещи. Кому вообще было дело до него и до того, что он мог написать?
– Кто? – повторил он. – Записывать для кого?
– Ну… – она замешкалась. Посмотрела в окно. На золотой свет. И обратно на него. – Ну, для меня, например. Вы могли бы показать это мне.
Ввела его в ступор.
Он подумал: «Она взрослая».
Но эта леди была к нему добра. У неё была искренняя тёплая улыбка, она показала ему, как кормить мозг и понимать словесные картины, и не попросила ни цента. Не смеялась над ним. Не относилась к нему, как к тому, кем он был, – как к уличному ребёнку. И не отстраняла его, чтобы «рассмотреть», как многие.
Он развернулся и вышел из библиотеки, не говоря ни слова. Просто развернулся и вышел на мороз, по переулкам дошёл до подвала, сел в старое кресло у печи. И тут вдруг понял две вещи.
Он ушёл из библиотеки без книги – впервые с тех пор, как начал читать их целиком.
А ещё он взял блокнот и карандаш.
Карандаш был ярко-жёлтый. Как золото. Не сгрызенный. Не сломанный. С целым ластиком на конце. Она заточила карандаш для него, но грифель обломался в кармане. Он аккуратно заточил его своим маленьким ножом и положил на ручку кресла. Он выглядел таким чистым и новым, и к тому же это был подарок.
«Она сделала мне подарок».
Потом он рассмотрел блокнот. Тот держался на пружине. Синяя картонная обложка, на ней название бренда чёрными буквами: SCRIPTO[63]. Он поднял обложку и увидел чистые белые страницы с тонкими синими линиями. Посчитал линии: пятнадцать. Затем страницы: тридцать.
Он откинулся в кресле, глядя на чистую первую страницу.
Которая звала его.
Как будто заставляла его взять карандаш и оставить след на бумаге. Оставить слово. Его слово.
Бумага ждала. Она как будто бросала ему вызов. Давай, мол, умник, напиши что-нибудь. Посмотрим, сумеешь ли.
Он написал два слова: «Молодая лань».
Его почерк был неуклюжим, огромные буквы размазались по странице. Он стёр их и написал заново, аккуратнее. Он всё лучше управлял карандашом, и у него выходили слова. Он знал, что расскажет ей историю.
Он расскажет библиотекарю историю лани.
Гэри видел, как лань пьёт воду из реки недалеко от того водоворота, где он рыбачил. Стояло позднее жаркое лето, слепни вились вокруг. Он сидел и смотрел, как лань топает копытами от злости на кусающих её слепней. Такая грациозная и прекрасная, но топала копытами, будто ругалась.
Он понимал её. Слепни кусали без разбору и людей, и оленей, и других животных. Кусали глубоко, вгрызаясь в плоть, и это было чертовски больно. Укусы дико чесались, но если их почесать, начинала идти кровь.
Слепни злили и его тоже, и он тоже ругался, когда они его кусали.
Они сидели у неё на морде, кусали уголки глаз, поэтому лань сунула голову в реку и помотала ей, чтобы смыть слепней. Но стоило ей поднять голову, как те вернулись уже чуть ли не целым роем. От раздражения она тряхнула всем телом и прыгнула в реку, брызгаясь и мотая головой туда-сюда, вздымая волны и брызги, которые переливались радугой в послеполуденном солнце.
Лань стояла среди маленьких радуг.
Гэри задержал дыхание, надеясь продлить момент, но тот ушёл так же быстро, как наступил.
Снова выйдя на сушу, лань посмотрела на него, как бы говоря: «Только что, всего одно мгновение меня не беспокоили слепни». И по этому взгляду он понял её. Прежде чем она развернулась и ускакала, преследуемая слепнями, он понял её не как животное, а как другого человека. Друга.
Друга, который жил в лесу. Гэри закрыл глаза, пытаясь запомнить каждую её деталь. Как она выглядела, как двигалась, какие на ней были пятна – всё, чтобы узнать, если он снова увидит её, когда он снова увидит её.
И он увидел.
Уже мёртвой. После сезона охоты он вернулся в лес, шёл по свежему снегу и увидел её, лежащую на боку. Один из пьяных идиотов-охотников плохо прицелился, попал ей в живот. Она побежала, а охотник отпустил её, даже не попытался найти и прикончить. Она заползла в ивы и умерла там в муках.
И там он нашёл её и узнал, потому что запомнил каждое пятнышко, каждую примету, а теперь лань была мертва. Его друг. Снег уже запорошил её глаза, красная кровь растеклась из раны и замёрзла на снегу. «За что, за что ей пришлось умирать вот так?» – думал Гэри. Не было слов, чтобы описать, что он чувствовал. Не грусть. Глубже. Боль глубоко внутри, как будто подстрелили его самого.
Он видел много мёртвых.
Когда продавал газеты в больницах – до того, как перешёл на бары – иногда видел тех, кто умер только-только. Он понимал это по медному запаху, медно-спиртовому запаху и ровному белому свету. Он видел мёртвые тела в Маниле, когда замолкали пулемёты. Изломанные упавшие люди, как изувеченные марионетки с оборванными нитями. И дикие куры клевали тела.
Но они не были… Какими? Такими грациозными, как эта лань. Которую вынудил заползти в ивы и умереть в одиночестве какой-то пьяный охотник, подстреливший её в живот и тут же забывший об этом.