Но я о музыке.

Когда я слушаю „Райволу“, мне удается выйти из тела и парить, я чувствую себя легкой, свободной и бессмертной… Как будто время удалось остановить. Щелчок – и его больше нет, и меня больше нет. Мне кажется, это и есть настоящая музыка.

Настоящая музыка – это когда ты можешь отдохнуть от самого себя.

В последнее время я замечаю все чаще, что и вправду устала от себя. От мыслей в голове, от постоянного внутреннего монолога. Я читала, что, если заниматься йогой и медитировать каждый день, можно научиться останавливаться и отдыхать с чистой головой. Возможно, стоит попробовать. Но иногда и „Райволы“ достаточно. Или мантр. Как-нибудь надо будет составить список музыки, которая так работает.

Я слушала и парила, пока меня не привела в чувство мама.

– Что за дичь ты слушаешь все время? Неужели сейчас вообще нет нормальной музыки?

Мама.



25 сентября

Кажется, только недавно начался сентябрь, но вот – подходит к концу.

Сегодня я снова играла в наблюдателя, хотя не могу сказать, что мои одноклассники – самый интересный объект для наблюдения.

Света влюблена. Это было бы, наверное, мило, если бы не было так смешно. Парень, который ей нравится, туп, как пробка, и замазывает прыщи тональником. Даже мне, издалека, это видно. Ну, возможно, любовь слепа.

Ее подруга Оля поглядывает на Борю, с которым сидит за одной партой. Еще лучше. Боря – пожалуй, единственный симпатичный парень на нашей параллели, но влюбиться в него может только абсолютно чокнутая. Даже я знаю, скольких дурочек он оставил с разбитым сердцем (и, полагаю, это не все, чего он их лишил, ха-ха), и до выпускного, думаю, он еще много кого успеет поиметь.

Интересно все работает. Парни делятся на симпатичных и несимпатичных, и от первых добра не жди. Они слишком хорошо понимают, до чего востребованы, и очень быстро становятся чудовищами.

Про несимпатичных есть забавное клише: считается, что если парень внешне так себе, то у него наверняка золотое сердце. По-моему, это какой-то коллективный обман, вроде теории заговора. На самом деле они либо такие же мудаки, как симпатичные, но пытаются как-то компенсировать несимпатичность, чтобы заполучить в сети жаждущую стабильности девицу, которую потом будут мучить, мстя за свое несходство с симпатичными, либо просто непроходимо глупы. Может показаться, что во мне говорит предубежденность, но, честно говоря, никто из сверстников не кажется мне умным в принципе. Так что не обижайтесь на меня, несимпатичные – я просто не думаю о вас лучше, чем об остальных только из-за того, что вы рожей не вышли. Не обессудьте!

Словом, не понимаю, какой идиоткой нужно быть, чтобы влюбиться в кого-то реального. Тем более своего ровесника. Юноши бледные со взором горящим, кажется, бывают только в книгах. Реальность состоит из потливости, прыщей, усиков и неопрятности.

Реальности не хватает эстетики.

Дома я задумалась: влюблялась ли когда-нибудь я? Можно ли считать влюбленностью чувства к кому-то, кого ты сам придумал? Уверена, что да. В конечном счете (мне кажется, в этой тетрадке я об этом уже писала, потому что эта мысль мне нравится) мне кажется, мы придумываем тех, в кого влюбляемся, независимо от того, реальные это люди или нет. А значит – какая разница, говорим мы о реальном человеке, книжном персонаже или плоде воображения? Все – одинаковая иллюзия. Как по мне, придуманное даже предпочтительнее. По крайней мере, никакого разочарования, и все, что есть, – это ровно то, что нужно.

Так было и с ним, пока он снился мне. Не знаю, почему он перестал приходить, но, может, все к лучшему. Когда что-то снится слишком часто, оно становится слишком реальным, а мое отношение к реальности оставляет желать лучшего.



26 сентября

Иногда я думаю: ненавижу ее.

Раньше мне было стыдно. Это какое-то культурное, привитое извне табу: нехорошо ненавидеть родителей. Еще одна ловушка. Если им можно ненавидеть нас, почему мы не можем ненавидеть в ответ?

Я ненавижу ее не за то, что она не понимает, а за то, что даже не пытается понять.

За то, что она требует послушания, хотя я знаю, что она – не умнее меня.

За то, что она очень хочет поддерживать иллюзию счастливой семейки. Честное слово, если бы она просто угомонилась и позволила мне жить своей жизнью, все было бы куда проще. Иногда мне кажется, что она и хочет этой иллюзии потому, что в глубине души прекрасно понимает, что то, как она ко мне относится, этой иллюзии как раз в первую очередь и не соответствует.

Раньше от таких мыслей мне становилось ее жалко, но это в прошлом.



Где-то ночью

Мне опять снился тот же самый сон – я даже не думала, что он уже вернется, в конце концов, почти все лето обходилась без него. Но нет, вернулся.

Прошлую тетрадку я сожгла, эту, наверное, тоже сожгу, когда она закончится, но до тех пор запишу его здесь – в конце концов, я видела его так часто, что он, пожалуй, считается частью меня.

Мне снилось, что я у себя в комнате, делаю уроки и вдруг чувствую тревогу. Тревога ходит по комнате, как живое существо, и нарастает, нарастает, нарастает. Из-под моего стола мчатся к выходу, спасаясь бегством, коты… Во сне это меня не удивляет, хотя никаких котов у меня никогда в жизни не было. Мама была против. До ремонта, потому что „и так грязь“, после – потому что жалко ремонт.

Итак, коты бегут прямо сквозь дверь, а потом я вижу, как она медленно начинает открываться. Я бросаюсь к ней и удерживаю плечом, но она продолжает открываться, неумолимо и очень спокойно. Я чувствую, что там, за дверью, кто-то настолько сильный, что мне никогда в жизни не хватило бы силы его удержать.

Я нашла нужное слово: неотвратимо. Дверь открывается неотвратимо. В этот момент я бросаю взгляд на кровать и вижу из-под нее неяркое свечение, как будто там, под ней, кто-то открыл глубокий люк в очень светлое помещение. Становится ясно: если и получится спастись, то только так. Я отпускаю дверь, резко падаю на пол и скольжу под кровать – во сне это очень легко и просто, а под кроватью неожиданно много места. Я лежу на животе у самого края пропасти, похожей на неровный разлом в полу. Очень осторожно подползаю ближе к краю и смотрю вниз. То, что что-то ломилось в дверь и преследует меня, как-то забывается. Внизу все гораздо интереснее…

Мать зовет, допишу в др. раз».






Глава IV





«Что такое детство? Просто ловушка, выдумка. Все вокруг твердят о самой счастливой поре в жизни, а что на самом деле эта пора? Краткий зазор, в который каждому разрешается услышать себя. Глубокий жалобный крик – обычно этим и заканчивается дело.

Чужие голоса заполняют голову так быстро – и вот уже любой будет кричать, умоляя, чтобы они замолчали. Ну, хоть в чем-то все равны – никому не будет пощады.

Детство, а потом и юность – день за днем тебе будут доказывать, что твои мысли и чувства ничего не стоят, пока ты сам в это не поверишь. Если это и вправду лучшая пора, которую они могут предложить, стоит ли так уж сильно цепляться за остальное?

В моей голове скачет жизнь, движется, сужая круги. Она останавливается и прислушивается – с изнанки сна принесли вести о пути к спасению. Но стоит ли им довериться? Этого пока что не знаем ни она, ни я. Но скоро мы узнаем».

(С листка в клетку, вложенного в первый том собрания сочинений Леонида Андреева в качестве закладки)



Марину заранее предупредили, что ей предстоит разговор с психологом, но почему-то она нервничала. Прошло два дня с тех пор, как она побывала в морге, – мучительных дня. Показания камер, своевременно снятые по обоим маршрутам Ани, не дали никакого результата. Ее не было ни на каких записях, как будто она вообще не выходила из дома. В школе в тот день Аню никто не видел. Код мобильного тоже не помог – телефон Ани нашла классная руководительница в шкафчике в гардеробе. Его небрежно оставили там как что-то ненужное… И это было тем более странно с учетом того, что, по уверениям охранника и показаниям камер, в тот день Ани в школе вообще не было. Выходило, что она оставила его там еще раньше.

Марина прекрасно понимала, что сейчас стоит волноваться не о разговоре с психологом, но почему-то у нее тоскливо сосало под ложечкой, когда она переступала очередной казенный порог, бог знает, который по счету.

Психолог Марине не понравилась сразу. Она ожидала увидеть пожилого мужчину с усами-щеточкой и цепким взглядом, но перед ней сидела молодая женщина. На вид ей было не больше тридцати. Психолог была коротко стрижена, и выбеленные волосы торчали ежиком. Одета она была по-мальчишески – в черные брюки и белую рубашку. На запястье Марина увидела татуировку – незнакомые слова на неизвестном языке. Женщина поймала Маринин взгляд и вкрадчиво улыбнулась:

– Это греческий. Здравствуйте, Марина Антоновна. – Психолог подвинула к себе синюю папку, деловито порылась в бумагах. За последние дни Марина привыкла к тому, что все смотрят на нее с благоговейным сочувствием – что ж, не в этот раз.

– Меня зовут Арина. Можно просто Арина. Прежде всего я попрошу вас не нервничать. Мое присутствие – простая формальность. Сейчас сюда подойдет моя коллега…

Ручка двери повернулась, и в кабинет зашла женщина, чей внешний вид куда больше соответствовал представлениям Марины о том, как должен выглядеть госслужащий. Эта женщина была гораздо старше Марины и носила очки в черной оправе и отвратительно сшитый бордовый брючный костюм. Волосы с проседью растрепались, как будто у вновь прибывшей не было времени причесаться. Скорее всего, ее волосы выглядели так всегда.

– Простите, опоздала, – женщина дружески кивнула. – Меня зовут Елена Сергеевна. Я из Следственного комитета… Помощник следователя, занимаюсь вашим делом. – На этот раз она говорила с Мариной и смотрела точно ей между глаз, как снайпер, наметивший цель.

– А… Анатолий Иванович?

– У него выходной. – Эти слова показались Марине бессмысленными, как будто прозвучавшими из другого мира. – И, разумеется, он не единственный, кто работает над пропажей Ани. Мы с вами пока не знакомы… Упущение с моей стороны.

Марина молчала. Она чувствовала себя, как лесной зверь, попавший в кольцо равнодушного электрического света.

– Волноваться не стоит, – посоветовала Елена Сергеевна, и Марине показалось, что еще и подмигнула – чего быть, разумеется, не могло. – Если будете отвечать на наши вопросы, разговор закончится быстро, и мы все вернемся к самому главному.

– Самому главному? – с трудом переспросила Марина вдруг потяжелевшим языком. – В смысле?

– Поискам вашей дочери, разумеется. – Елена Сергеевна кивнула, всей позой выражая сочувствие. – Что же может быть важнее этого?

– Да… Разумеется.

«Мы» этой женщины тревожило. Безапелляционно она включала в него не только себя и психолога с татуировкой, но и Анатолия Ивановича, и всех остальных в этом здании. Марина, которая, возможно, что-то скрывала, была теперь по одну сторону баррикад… А все остальные – по эту. И они ей подмигивали. Гримасничали, посмеивались, задавали вопросы, подготавливая к главному. Марина поморщилась. Арина, к имени которой Марина даже мысленно не могла заставить себя привесить какое бы то ни было отчество, до сих пор помалкивающая, среагировала мгновенно – будто змея бросилась из засады.

– Что-то не так, Марина Антоновна? Вам плохо?

– Нет. – Теперь язык был не только тяжелым, но и сухим. Возможно, сказывался коньяк, который она пила накануне. Его привезла тетя Максима, которая спешно выехала в Москву, как только ей сообщили о пропаже Ани. Весь прошлый вечер она провела, заламывая руки в разноцветных подростковых фенечках на Марининой кухне, заправски опрокидывая стопки с коньяком одну за другой и слезливо уверяя, что она ничего не знает о том, где найти племянника и почему он не отвечает в соцсетях, но что в ближайшее время, не сегодня, так завтра…

– Все в порядке. У меня немного болит голова. Можно открыть окно?

– Ну конечно. – Не вставая, Арина змеино вывернулась в кресле, толкнула приоткрытую створку тонкой рукой. Татуировка вилась по запястью раздражающей бегущей строкой. – И начнем, если все готовы. – Голос Арины изменился, стал ниже, и Марине вдруг показалось, что она не так юна, как ей подумалось вначале. Елена Сергеевна, наоборот, вдруг стала казаться моложе – отодвинулась в глубину кресла, в полумрак, стирающий морщины и различия.

– Хорошо. Спрашивайте.

– Очень хорошо. – Зубами Арина стянула колпачок с ручки, приготовилась писать. – Марина Антоновна, скажите, пожалуйста, что вы почувствовали, когда Аня появилась на свет?

– Что, простите?

За окном зашумело – стекла разом запотели от мелких капель дождя, и Марина со свистом втянула сквозь зубы разом посвежевший воздух, пользуясь секундной передышкой.

Она родила Аню восьмого марта. Оформлявшая ее полная женщина с шапкой высветленных кудрей под белой форменной шапочкой, закрепленной красной заколкой с искусственным цветком, покачала головой неодобрительно:

– Не лучший день вы выбрали, что я могу вам сказать.

Марина молчала, складываясь пополам от боли, становившейся все более интенсивной. Если бы не схватки, идущие одна за другой с интервалами в несколько минут, лишавшие способности говорить членораздельно, она бы все сказала тетке в регистратуре, пользующейся ее беспомощностью. Она сказала бы, что с удовольствием выбрала бы другой день – или не рожала бы ребенка, рвущегося увидеть свет, вовсе. Это были недопустимые мысли.

Сгибаясь от новой схватки, Марина в ужасе отрекалась от них. Конечно, она хочет ребенка, ждет его появления на свет, готовится к встрече с ним. Как может быть иначе?

– Замужем?

– Что… Мы потом… После того как…