Реакция/привычное действие: заехать в спортзал и тренироваться 45 минут.
Вознаграждение: ты чувствуешь, что взбодрился и чего-то достиг.
Триггер: звонит твой адвокат по разводу.
Потребность: не швырнуть тарелку об стену.
Реакция/привычное действие: ходить по комнате кругами и накручивать прядь волос на палец.
Вознаграждение: ты чувствуешь себя спокойнее.
Все это – примеры того, как триггеры приводят в действие твои привычки. Но триггеры можно использовать и для того, чтобы избавиться от дурных привычек, и позже я покажу, как это сделать.
3. Повторение. Воспринимай свой мозг как джунгли, полные образов, идей и чувств, которые разрастаются, изгибаются и обвивают друг друга по мере того, как ты накапливаешь все больше информации за свою жизнь. Теперь представь, что все твои мыслительные сценарии, рефлекторные реакции и убеждения об устройстве мира проложили проторенные дорожки сквозь эти джунгли. По этим дорожкам ты ходишь каждый день, наматываешь круги, и тебе даже не надо смотреть под ноги. Когда ты решаешь что-то изменить: – Ну-ка, хватит быть ленивым кабачком, который втихаря мусорит на улице. Я положу этому конец и заведу себе какие-нибудь другие привычки, – повторение становится инструментом, которым ты будешь рубить лианы, отталкивать с дороги упавшие стволы и прокладывать новую тропинку в джунглях своего разума.
Поначалу повторение новой привычки требует некоторых умственных и физических усилий, но фортепианные гаммы, которые тебе трудно запоминать и играть, станут второй натурой после того, как ты повторишь их триста раз. Тебе сейчас даже не нужно задумываться о том, как завязывать шнурки – ты делал это десятки лет. Слово «Дык!» в ответ на вопрос бессознательно вылетает у тебя изо рта после того, как ты всю жизнь смеялся над бабушкой, постоянно его повторявшей. Я так привыкла звонить маме, когда сажусь в машину утром, что однажды набрала ее, пока она сидела рядом со мной, потому что приехала в гости.
Если повторить что-то много раз, ты протопчешь в мозгу новые нейронные пути, по которым привычка будет скользить на автомате, буквально позволяя тебе об этом не задумываться.
Прямо сейчас выдели минутку и подумай о том, что давалось тебе трудно, а теперь вошло в привычку: пользоваться мобильником, бриться, попадать ракеткой по мячику, водить машину, уважать желание соседки Сары, которая попросила называть ее Цветком Пустыни. Почти невозможно упомнить все мелкие детали, которые раньше приходилось держать в голове, пока ты привыкал к этому действию, потому что ты в буквальном смысле поменял проводку у себя в мозгах с помощью многократных повторов.
4. Простота. Никого не удивляет что, чем проще действие, тем выше вероятность его совершения. Это касается привычек, и которые мы хотим завести, и которые мы хотим бросить, и тех, о которых мы даже не подозреваем (поверь мне, их огромное количество – спасибо маме с папой!). Мой брат не планировал стать мужиком, который замечает блестяшки, незаметные взору других людей. Привычка появилась у него, потому что это было просто, весело, и это делали все вокруг. Он искал их раз за разом каждый день и чувствовал удовольствие каждый раз, когда ему удавалось найти что-нибудь хорошее. Стив случайно последовал золотому правилу создания привычек: чем проще их повторять (и чем сложнее повторять привычки, от которых ты хочешь избавиться), тем большего успеха ты добьешься.
Вот почему выполнение новых привычек с утра дает такой хороший результат. Гораздо проще сделать что-то до того, как вмешается наступающий день. Кстати, твое окружение тоже играет огромную роль.
Проще перестать пить газировку и не покупать ее домой, если окружить себя людьми, которые ее не пьют.
Проще ходить на йогу, если студия находится на твоей улице. Проще добиться успеха, если общаться с успешными и вдохновляющими людьми. Проще перестать смотреть телевизор, если переставить его в гараж. Проще негативно относиться к браку, если тебя воспитывали несчастные люди в разводе. Проще согласиться есть рыбу на завтрак, если ты живешь в Японии.
5. Терпение. Большинство привычек приносят прискорбно мало мгновенного удовлетворения. Если исключить такие вещи, как принятие душа (немедленное ощущение чистоты и свежести!), заправку постели (комната внезапно выглядит так опрятно!) или завтрак (мне больше не хочется есть!), большинству привычек нужно время, чтобы создать желаемый результат. Поэтому их сложнее соблюдать регулярно – все-таки мы, люди, любим получать награду. Если есть чечевицу вместо мороженого, холестерин в твоей крови, может быть, однажды все-таки снизится. Пройдет почти вечность до того, пока ежедневные тренировки с гирями подарят тебе крепкий пресс или бугристые мышцы. Медитация по полчаса в день поможет вмиг обрести спокойствие и уравновешенность, но могут пройти годы, в течение которых ты не будешь понимать, зачем представлять золотые потоки света, проникающие в твое тело. Вот почему так важно радоваться уже тому, что ты хотя бы что-то делаешь. Вот почему так отлично работает отслеживание прогресса и празднование маленьких побед. (После пятидесятого приседания мне хочется помереть, а раньше хотелось помереть после тридцатого – ура!)
Укоренение привычки похоже на перенос огромной кучи камешков с места на место, по одной штучке за раз. Ты вынимаешь один, оттачиваешь движения, с каждым разом делать это становится все проще и проще, и в конце концов куча действительно перемещается. Ты просто не всегда видишь прогресс по мере работы.
Позже я дам тебе советы, которые помогают развивать терпение и придерживаться выбранного курса, пока твоя привычка использует все необходимое ей время, чтобы закрепиться. Но прямо сейчас я хочу углубиться в самый важный совет для создания новой привычки – и для любого большого улучшения в твоей жизни, честно говоря:
Измени свою личность, чтобы она соответствовала твоим новым привычкам.
6. Личность. Исследования показали, что почти половина действий, которые мы совершаем ежедневно, являются привычками: чашка утреннего кофе, молитва, неправильная осанка, брюзжание, разговоры с полным ртом, высматривание блестяшек на земле и т. д. Но привычки отвечают не только за действия, которые мы совершаем.
Наши убеждения, мысли и слова – это тоже привычки, которые сообщают нам, как мы воспринимаем мир вокруг, лепим собственную личность и, да – действуем так, как действуем.
Нам зачастую не удается придерживаться новых хороших привычек и отказываться от вредных, потому что мы концентрируемся на изменении наших действий (или бездействий), не пытаясь сделать привычку новой важной частью нашей личности. Например, ты решаешь сбросить пятнадцать килограммов, перестав есть всякую дрянь, наполнив холодильник полезной низкокалорийной едой, начав делать зарядку и набив татушку со словами: «Жареное – отстой». Но для этого тебе также надо стать человеком, который весит на пятнадцать килограммов меньше и расхаживает повсюду с видом: «Да, это мое тело, это мои прекрасные пищевые привычки. Ничего особенного, просто я такой и живу так».
Если ты продолжишь воспринимать себя толстяком, который чудесным образом похудел на пятнадцать килограммов, скорее всего, вес вернется обратно, ведь ты по-прежнему считаешь себя человеком, у которого есть лишний вес.
Вот почему победители в лотереях почти всегда снова оказываются на мели. Они продолжают ассоциировать себя с бедностью (Я? Купаюсь в деньгах? Кому вообще такое пришло в голову? Я все жду, что этот прекрасный сон закончится. Такая куча денег кажется просто нереальной, и т. д.), несмотря на то, что внезапно разбогатели.
«Анонимные алкоголики» не только требуют, чтобы ты отказался от спиртного, перестал ходить по барам и звонил своему спонсору всякий раз, когда чувствуешь, что сейчас сорвешься. Тебя также просят объявить о своей личности перед каждым выступлением на собрании: «Привет, я Дженис, и я алкоголик». Признав тот факт, что у тебя есть зависимость, и, следовательно, ты не можешь и не станешь прикасаться к алкоголю, ты гораздо вероятнее откажешься от пагубной привычки, чем если бы говорил о себе: «Привет, я Дженис, и несмотря на то, что я постоянно просыпаюсь с бодуна, не понимая, где нахожусь, я могу безо всяких проблем перехватить коктейльчик-другой по случаю».
Изменив свою личность под стать новым привычкам, ты готовишься жить в совершенно новой реальности, убрав внутренний конфликт: «Я делаю Х, но на самом деле только притворяюсь, поэтому, наверное, ничего не выйдет, ведь я на самом деле не такой».
Менять свои поступки, чтобы формировать новую привычку, не меняя при этом себя, – это как бежать против ветра. Да, можно наклонить голову, припустить со всех ног и немного продвинуться вперед, но ты с большей вероятностью сдашься и вернешься к прежнему состоянию, чем если бы ветер дул тебе в спину.
Контролировать восприятие себя и окружающего мира чрезвычайно важно из-за одной движущей силы, жертвами которой регулярно становятся все люди, кроме некоторых созданий, поднявшихся на следующую ступень эволюции. Это – человеческая потребность в правоте. Мало от чего сердце человека поет громче, чем от правильных ответов на все вопросы в тесте. Чем от знания, что это я записала правильно время встречи, а не подруга, которая опоздала на час. Чем правильная догадка о том, что Джилл и Роб буду ждать ребенка уже в этом году. Чем победа твоего кандидата на выборах. Чем уверенность в том, что Nirvana была крута еще до того, как все ее полюбили. Мы буквально убиваем друг друга, свято веря в то, что эта земля – моя, а не твоя, и ты должен управлять, молиться, любить, выглядеть и в целом просто вести себя так, как я считаю правильным. Нам так это нравится, что мы даже собираемся группами и гордо обмениваемся историями о том, как оказались правы: «Я сразу сказала Шейле, что если она встанет на ноги в каноэ, то упадет. И знаешь, что она сделала? Встала в каноэ. И что было дальше? Вот-вот».
Эти два коротких слова люди хотят слышать больше всего на свете: Ты. Прав.
Потребность доказывать, что наша версия реальности реальна и правильна, куда сильнее, чем потребность нашего хрупкого эго в одобрении. Но при этом она часто затрагивает более примитивные уровни.
Вот как работает наша глубинная и неприкрытая потребность быть правыми:
Человек + прав = Я в безопасности. Подсознательно мне нужно знать, что Х – это правда, потому что это формирует мое представление о реальности. Когда моя реальность непоколебима, я чувствую себя в безопасности, несмотря на то, что я вращаюсь на шарике в бескрайнем космосе, и моя неминуемая смерть – это единственное, в чем я могу быть абсолютно уверен.
Люди до усрачки боятся перемен. Перемены разрушают «понятный мир» и выдергивают у нас из-под ног коврик ощущения стабильности. Перемены открывают неизведанную бездну возможностей, которая на самом деле может быть (и часто бывает) намного круче привычного опыта, за который мы цепляемся. Но поскольку перемены несут в себе неизвестность и угрозу нашей реальности, нам от них очень некомфортно. Поэтому мы склонны идти на невероятные предосторожности, чтобы держаться от них как можно дальше. Даже у самых безрассудных из нас есть свой предел (хотя, хм, они признают это с большой неохотой). Если ты гордишься своей тягой к приключениям, готов на все, заявляешь, что любишь перемены – да я каждую ночь сплю на другом боку, съел? – загляни в себя, найди и признай отговорки, которые ты используешь, если какое-то изменение оказывается за границами твоей зоны комфорта. Пойми также, что невозможно подготовиться ко всему – некоторые перемены просто бьют исподтишка, и все тут (лишиться всех денег, потерять дом в наводнении, обнаружить, что твоя мама – серийная убийца).
Важно уметь признать свои страхи, если ты хочешь их преодолеть. В конце концов, ты всего лишь человек – и в этом нет ничего стыдного.
Люди скорее предпочтут приспособиться подо что-то знакомое, но унылое, чем рискнут попробовать неизвестное. Пока (и если) знакомое не станет настолько невыносимым, что захочется прыгнуть в бездну перемен.
Из-за нашего опрометчивого желания быть всегда правыми, когда дело касается нашей обожаемой темы – себя любимых, – мы не на жизнь, а насмерть защищаем свою личность, даже если несчастны и не можем гордиться этой личностью. Например, давным-давно, когда я прозябала в полной нищете, я ужасно брюзжала, если кто-то осмеливался предположить, что я могу достичь финансового успеха, – это угрожало моей хрупкой знакомой личности. В каком смысле – я могла бы зарабатывать деньги, если бы изменила свое отношение и начала вести себя по-другому? ДА Я СОРОК ЛЕТ пыталась заработать деньги писательством, а теперь живу в гараже, сама себе стригу волосы и сплю на матрасе на полу. Не умею я зарабатывать. Поверь, вся моя жизнь – тому доказательство.
Даже желая что-нибудь изменить, мы подсознательно боимся, что, если мы перестанем верить в свою историю о себе и доступных нам ресурсах, фундамент нашей реальности исчезнет, и мы вместе с ним. Да, это поза – но она достаточно хорошо работает, чтобы люди всю жизнь терпели нелюбимую работу и отвратительные отношения, не позволяя себе вещи и переживания, которые заставляли бы их с восторгом вскакивать с постели по утрам.
Мы постоянно – осознанно и нет – пытаемся доказать свою правоту. Когда я прозябала без денег и жила в гараже, я всегда искала доказательства того, что не могу зарабатывать. Я разглагольствовала о том, на какие ужасные поступки идут люди, чтобы заработать и сохранить деньги, доказывая, что стремление к богатству аморально (отказываясь признавать то, сколько прекрасных вещей люди делают ради денег и с их помощью). Я окружала себя подобными мне нищебродами, которые подсказывали, на какую кредитку лучше всего перевести долги, где находятся лучшие лавки подержанных вещей и ныли о том, как все дорого (отталкивая людей, которые могли бы знатно двинуть мне и заставить взять себя в руки). Я была великолепна в поиске горящих распродаж, самых дешевых заправок в городе и препятствий к моему успеху (отказываясь от ужасных/захватывающих/выгодных возможностей, которые заставили бы меня вырасти и полностью изменить свою жизнь к лучшему).
Нашу «реальность» определяет то, как мы привыкли воспринимать себя и свой мир.
В каждый отдельно взятый момент вокруг нас вращается бесконечное число идей, зрелищ, звуков, запахов, мнений и возможностей. Выбор того, на чем мы сосредоточимся, о чем будем думать и говорить, основан на реальности, в которой мы участвуем прямо сейчас. Например, четыре человека могут пройти мимо женщины, которая красит фасад дома на приставной лестнице. Каждый человек переживет этот момент совершенно по-разному. Скажем, одна из прохожих недавно обручилась, и глядя на эту женщину, она с трепетом подумает: «Жду не дождусь, как мы будем вместе выбирать цвет, в который покрасим наш дом!» Допустим, второму человеку только что изменила очередная ужасная подружка. Он может посмотреть на женщину, найти ее привлекательной, а потом одернуть себя: «Не ведись, чувак, она тебя окрутит, а потом бросит как старую тряпку». И, допустим, третья прохожая как раз открывает фирму по производству туфель. Она может посмотреть на женщину и подумать: «Какая интересная застежка у нее на сандалиях. Интересно, где она такие купила?» Последняя прохожая, усталая мама троих детей, которая не успела позавтракать, может посмотреть на женщину и подумать: «Наверное, я съем на обед бутерброд с говядиной».
Первым шагом к какой-либо серьезной перемене в жизни всегда становится осознание.
Когда придет время соотнести твою личность с привычками, которые ты хочешь создать или отбросить, тебе придется начать замечать конкретные детали в своем поведении, не соответствующие твоей цели. Обращай внимание на свои слова, мысли, убеждения и действия и думай про себя: «Хм, если я хочу бросить курить, мне, наверное, не надо упрашивать моего парня опустить стекло в машине, когда мы будем проезжать мимо курильщика, чтобы я хотя бы подышала табачным запахом. Наверное, надо проигнорировать этого человека и просто спросить моего парня, как прошел его день».
Личности имеют набор соответствующих привычек.
Решившись наконец исцелить свои отношения с деньгами (то есть взять и все-таки сколько-нибудь заработать), я делала все, что приходило мне в голову, чтобы выкарабкаться из ямы: читала книги о мышлении богатых людей, ходила на семинары о заработках, занималась на курсах, нанимала коучей – но одним из самых мудрых поступков оказалось изменение самой себя. Я намеренно перестала идентифицировать себя с нищей неудачницей и начала воспринимать себя человеком, который зарабатывает с легкостью. Ни в моем окружении, ни на моем банковском счету ничего еще не изменилось, но я вела себя так, будто это уже случилось. Я начала думать, действовать и воспринимать мир как человек, которым хотела стать. Например, когда мне хотелось сказать: «Я не могу себе этого позволить» (а это случалось практически всегда, когда кто-то мне что-то предлагал), я всегда заменяла эти слова мыслью: «Деньги текут ко мне легко и свободно». Я твердила это себе целыми днями, а поскольку я – человек и люблю быть права, я начала искать доказательства того, что деньги действительно приходят ко мне легко и свободно. Нашла доллар на улице, согласилась на случайную подработку, получила двадцать баксов от папы на день рождения – и вместо того, чтобы игнорировать эти крохотные финансовые радости или сетовать о том, куда катится моя жизнь, я праздновала, что деньги приплыли ко мне легко и свободно.
Привычки определяют, кто ты такой в конкретный момент времени. Они – не то, кем ты являешься.
Постоянное повторение слов «деньги текут ко мне легко и свободно» не только помогло мне почувствовать сильное вдохновение. Они еще и открыли мне глаза на все те вещи, которых я не замечала, пока рьяно доказывала, что «не могу себе этого позволить». Я бралась за возможности, которые раньше «были мне недоступны» или совершенно незаметны моему взору. Я вложила деньги, «которых у меня не было», в самообразование и открытие нового бизнеса. Я напрягалась и делала пугающие шаги в неизвестность вместо того, чтобы прятаться в берлоге, ныть и жаловаться, как мне трудно. Дав себе определение успешного человека, я начала искать решения, а ассоциация себя с тем, у кого нет денег, заставляла меня искать отговорки. Вот такие дела.
«Я – лучший. Я так сказал еще до того, как узнал об этом». Мухаммед Али
Прямо сейчас выбери определение, которое ты себе даешь, – это может быть все что угодно: лентяй, педант, аккуратист, уверенный в себе, музыкант, дуб в математике, подхалим. Мы остановимся и подумаем, как привычные слова, мысли, убеждения, ощущения и действия помогли тебе сформировать эту личность. При работе над развитием новых личностей и привычек ты сможешь ориентироваться на личный пример.
Слова: как ты говоришь о себе, описывая свою личность? Ты извиняешься за нее? Радуешься ей? Ведешь себя так, будто в ней нет ничего особенного? Например, я обожаю порядок. Я заправляю постель сразу, как встаю с утра, немедленно распаковываю сумки и раскладываю вещи по местам, когда возвращаюсь из поездки, и убираю приправы на место в процессе готовки, хотя мне практически всегда приходится снова доставать их. Еще ко мне потоком идут гости, и я часто замечаю, что говорю: «Да-да, с этим ничего нельзя поделать, не обращай внимания», аккуратно отталкивая их, чтобы взбить подушку у них за спиной или расставляя обувь в коридоре. Я часто объявляю всем, кто готов слушать: «Как хорошо, что я такая привереда. Это делает мою жизнь намного проще», доставая помаду из кармана сумочки, где она всегда лежит, потому что я возвращаю ее на место. Мне нравится жить в порядке, я всегда была такой, меня от этого прет, и это отражается в моих словах.
Мысли: какие мысли проносятся у тебя в голове из-за того, кто ты такой, когда ты входишь в комнату, встречаешь нового человека, читаешь новости или едешь по новой улице? Например, если я захожу в чей-то кабинет и вижу кучу хлама на столе, я начинаю нервничать и не представляю, как можно сосредоточиться в таком свинарнике. Беспорядок заставляет меня думать об уборке. Порядок заставляет меня думать, что все хорошо. Мне и в других людях нравится опрятность. Я сразу замечаю, заходя к кому-то домой, прибрано там или нет.
Убеждения: каких убеждений, сознательных и бессознательных, ты придерживаешься из-за того, кто ты такой? Порядок упрощает мою жизнь, потому что я всегда знаю, где все мои вещи. Я сама себя поддерживаю. У меня все на мази и под контролем.
Чувства: когда ты думаешь об Х, какие эмоции зарождаются в тебе? Порядок приносит мне чувство спокойствия, достижения, счастья, безопасности, надежности, уюта и небольшого превосходства над людьми, которые живут в беспорядке. Вот. Я произнесла это вслух.
Повторяющееся действие: какие привычные действия ты повторяешь из-за того, кто ты такой? Для меня это разглаживание, взбивание, складывание, составление, вытирание, расстановка, постоянные взгляды в комнату, где я только что прибралась, чтобы получить удовольствие от того, как прекрасно она выглядит.
Разобравшись с характеристиками, из которых состоит твоя личность, ты готов использовать эту информацию, чтобы создавать замечательные новые привычки, а старые и дурацкие – отбрасывать. Способность выбирать и менять то, в качестве кого мы живем свою жизнь – это дар. Особенно потому, что очень многие из привычек и черт, с которыми мы живем, изначально не были осознанно выбраны нами. Наука показала, что мы генетически предрасположены к определенным личностным характеристикам, и наше окружение тоже влияет на поступки и убеждения, которых мы придерживаемся. Мы переняли большую часть самых глубинных привычных убеждений и характеристик у родителей (или тех, кто нас вырастил и воспитал). В четыре года мы не думали: «Ну да, согласен, это прекрасная идея – относиться с пренебрежением к людям, которые не разделяют мои религиозные убеждения. Неприязнь к тем, кто от меня отличается, – это именно то, что мне кажется прикольным, полезным и осмысленным. Всегда буду так делать». Когда речь идет о большинстве наших ранних привычек, мы их как бы подцепляем за обеденным столом, наблюдая за каждым движением родителей. А потом делаем следующий шаг и создаем собственную версию истины одним из двух способов: либо имитируя то, что переняли, либо бунтуя против этого.
Когда ты был ребенком, люди, которые тебя растили, были центром твоей Вселенной. Ты полагался на то, чтобы они берегли тебя, кормили и показывали, как работает твой новый огромный мир. Ты был как маленький мышонок, который подбирает каждую крошку информации, попадающую ему в лапки. В детстве у тебя еще не было никаких фильтров или аналитических навыков, поэтому ты в основном усваивал и сортировал все эти вводные данные с помощью большого и неудобного переключателя «Да/Нет», и либо копировал, либо шел наперекор тому, что видел вокруг.
То, на что тебе не хватило аналитического мастерства, ты восполнил в деталях. Мой брат Стивен обнаружил, насколько глубоко он впитал информацию от родителей, когда уже взрослым случайно увидел видеозапись того, как они с папой плечом к плечу готовили бутерброды и закуски. Это был восемнадцатый день рождения его дочки, и мы все собрались у него дома, чтобы сделать ей сюрприз. Стив установил камеру на столешницу и навел ее на дверь, чтобы запечатлеть знаменательный момент ее прихода. Но он не заметил, что записал еще и себя вместе с папой. Когда на следующее утро я пришла к нему, чтобы посмотреть запись, он заявил:
– Я даже не представлял. Почему мне никто не сказал? Я даже не представлял.
Он включил уличающую запись. Папа и Стив на ней стояли у столешницы как Большой-Я и Мини-Я, в абсолютно одинаковых позах: плечи приподняты, голова немного опущена и иногда игриво встряхивается, руки немного напряжены, у каждого по ножу в одних и тех же пальцах, в одном и том же положении, одинаковая сосредоточенность при резке, одна и та же правая бровь приподнята, когда они вслушиваются в разговоры вокруг. Стив не просто идеально установил камеру – папа на переднем плане, а его нарезающий салат дублер немного правее – он не смог бы изобразить папу лучше, даже если бы специально попытался. Это было самое безупречное и впечатляющее представление, которое я когда-либо видела.
От этого никуда не деться – мы превращаемся в своих родителей, нравится это нам или нет.
Не знаю, как ты, но я иногда слышу, как произношу мамины слова с такой пугающей точностью, будто она прячется в кустах и подсказывает мне реплики. Я говорю то, чего нахваталась у нее, даже если не совсем с этим согласна или не хочу этого говорить. Слова выскакивают по привычке, как будто я откашливаю комки шерсти из подсознания.
Но иногда мы бунтуем против воспитания и отвергаем то, что усвоили, с той же тщательностью, с какой умеем копировать. Я списываю мою невероятную опрятность на тот факт, что моя мама обожала копить вещи. Она окружала себя хламом, потому что он дарил ей ощущение безопасности. Может быть, она заполняла какую-то пустоту, оставшуюся из ее одинокого детства. Мама считала, что если тебе понравилась кофточка, надо купить ее во всех расцветках. У нее было где-то тридцать семь кепок, которые сражались за место на крючках в шкафу. Бумаги, журналы, собачьи ошейники и пилочки для ногтей копились кучами на всех поверхностях. Однажды я приехала домой из колледжа и обнаружила на чердаке кучу старых баночек от крема. Все они были полупусты и сделаны в 1970-х годах. Я спросила у нее, можно ли это выкинуть, на что она ответила:
Вознаграждение: ты чувствуешь, что взбодрился и чего-то достиг.
Триггер: звонит твой адвокат по разводу.
Потребность: не швырнуть тарелку об стену.
Реакция/привычное действие: ходить по комнате кругами и накручивать прядь волос на палец.
Вознаграждение: ты чувствуешь себя спокойнее.
Все это – примеры того, как триггеры приводят в действие твои привычки. Но триггеры можно использовать и для того, чтобы избавиться от дурных привычек, и позже я покажу, как это сделать.
3. Повторение. Воспринимай свой мозг как джунгли, полные образов, идей и чувств, которые разрастаются, изгибаются и обвивают друг друга по мере того, как ты накапливаешь все больше информации за свою жизнь. Теперь представь, что все твои мыслительные сценарии, рефлекторные реакции и убеждения об устройстве мира проложили проторенные дорожки сквозь эти джунгли. По этим дорожкам ты ходишь каждый день, наматываешь круги, и тебе даже не надо смотреть под ноги. Когда ты решаешь что-то изменить: – Ну-ка, хватит быть ленивым кабачком, который втихаря мусорит на улице. Я положу этому конец и заведу себе какие-нибудь другие привычки, – повторение становится инструментом, которым ты будешь рубить лианы, отталкивать с дороги упавшие стволы и прокладывать новую тропинку в джунглях своего разума.
Поначалу повторение новой привычки требует некоторых умственных и физических усилий, но фортепианные гаммы, которые тебе трудно запоминать и играть, станут второй натурой после того, как ты повторишь их триста раз. Тебе сейчас даже не нужно задумываться о том, как завязывать шнурки – ты делал это десятки лет. Слово «Дык!» в ответ на вопрос бессознательно вылетает у тебя изо рта после того, как ты всю жизнь смеялся над бабушкой, постоянно его повторявшей. Я так привыкла звонить маме, когда сажусь в машину утром, что однажды набрала ее, пока она сидела рядом со мной, потому что приехала в гости.
Если повторить что-то много раз, ты протопчешь в мозгу новые нейронные пути, по которым привычка будет скользить на автомате, буквально позволяя тебе об этом не задумываться.
Прямо сейчас выдели минутку и подумай о том, что давалось тебе трудно, а теперь вошло в привычку: пользоваться мобильником, бриться, попадать ракеткой по мячику, водить машину, уважать желание соседки Сары, которая попросила называть ее Цветком Пустыни. Почти невозможно упомнить все мелкие детали, которые раньше приходилось держать в голове, пока ты привыкал к этому действию, потому что ты в буквальном смысле поменял проводку у себя в мозгах с помощью многократных повторов.
4. Простота. Никого не удивляет что, чем проще действие, тем выше вероятность его совершения. Это касается привычек, и которые мы хотим завести, и которые мы хотим бросить, и тех, о которых мы даже не подозреваем (поверь мне, их огромное количество – спасибо маме с папой!). Мой брат не планировал стать мужиком, который замечает блестяшки, незаметные взору других людей. Привычка появилась у него, потому что это было просто, весело, и это делали все вокруг. Он искал их раз за разом каждый день и чувствовал удовольствие каждый раз, когда ему удавалось найти что-нибудь хорошее. Стив случайно последовал золотому правилу создания привычек: чем проще их повторять (и чем сложнее повторять привычки, от которых ты хочешь избавиться), тем большего успеха ты добьешься.
Вот почему выполнение новых привычек с утра дает такой хороший результат. Гораздо проще сделать что-то до того, как вмешается наступающий день. Кстати, твое окружение тоже играет огромную роль.
Проще перестать пить газировку и не покупать ее домой, если окружить себя людьми, которые ее не пьют.
Проще ходить на йогу, если студия находится на твоей улице. Проще добиться успеха, если общаться с успешными и вдохновляющими людьми. Проще перестать смотреть телевизор, если переставить его в гараж. Проще негативно относиться к браку, если тебя воспитывали несчастные люди в разводе. Проще согласиться есть рыбу на завтрак, если ты живешь в Японии.
5. Терпение. Большинство привычек приносят прискорбно мало мгновенного удовлетворения. Если исключить такие вещи, как принятие душа (немедленное ощущение чистоты и свежести!), заправку постели (комната внезапно выглядит так опрятно!) или завтрак (мне больше не хочется есть!), большинству привычек нужно время, чтобы создать желаемый результат. Поэтому их сложнее соблюдать регулярно – все-таки мы, люди, любим получать награду. Если есть чечевицу вместо мороженого, холестерин в твоей крови, может быть, однажды все-таки снизится. Пройдет почти вечность до того, пока ежедневные тренировки с гирями подарят тебе крепкий пресс или бугристые мышцы. Медитация по полчаса в день поможет вмиг обрести спокойствие и уравновешенность, но могут пройти годы, в течение которых ты не будешь понимать, зачем представлять золотые потоки света, проникающие в твое тело. Вот почему так важно радоваться уже тому, что ты хотя бы что-то делаешь. Вот почему так отлично работает отслеживание прогресса и празднование маленьких побед. (После пятидесятого приседания мне хочется помереть, а раньше хотелось помереть после тридцатого – ура!)
Укоренение привычки похоже на перенос огромной кучи камешков с места на место, по одной штучке за раз. Ты вынимаешь один, оттачиваешь движения, с каждым разом делать это становится все проще и проще, и в конце концов куча действительно перемещается. Ты просто не всегда видишь прогресс по мере работы.
Позже я дам тебе советы, которые помогают развивать терпение и придерживаться выбранного курса, пока твоя привычка использует все необходимое ей время, чтобы закрепиться. Но прямо сейчас я хочу углубиться в самый важный совет для создания новой привычки – и для любого большого улучшения в твоей жизни, честно говоря:
Измени свою личность, чтобы она соответствовала твоим новым привычкам.
6. Личность. Исследования показали, что почти половина действий, которые мы совершаем ежедневно, являются привычками: чашка утреннего кофе, молитва, неправильная осанка, брюзжание, разговоры с полным ртом, высматривание блестяшек на земле и т. д. Но привычки отвечают не только за действия, которые мы совершаем.
Наши убеждения, мысли и слова – это тоже привычки, которые сообщают нам, как мы воспринимаем мир вокруг, лепим собственную личность и, да – действуем так, как действуем.
Нам зачастую не удается придерживаться новых хороших привычек и отказываться от вредных, потому что мы концентрируемся на изменении наших действий (или бездействий), не пытаясь сделать привычку новой важной частью нашей личности. Например, ты решаешь сбросить пятнадцать килограммов, перестав есть всякую дрянь, наполнив холодильник полезной низкокалорийной едой, начав делать зарядку и набив татушку со словами: «Жареное – отстой». Но для этого тебе также надо стать человеком, который весит на пятнадцать килограммов меньше и расхаживает повсюду с видом: «Да, это мое тело, это мои прекрасные пищевые привычки. Ничего особенного, просто я такой и живу так».
Если ты продолжишь воспринимать себя толстяком, который чудесным образом похудел на пятнадцать килограммов, скорее всего, вес вернется обратно, ведь ты по-прежнему считаешь себя человеком, у которого есть лишний вес.
Вот почему победители в лотереях почти всегда снова оказываются на мели. Они продолжают ассоциировать себя с бедностью (Я? Купаюсь в деньгах? Кому вообще такое пришло в голову? Я все жду, что этот прекрасный сон закончится. Такая куча денег кажется просто нереальной, и т. д.), несмотря на то, что внезапно разбогатели.
«Анонимные алкоголики» не только требуют, чтобы ты отказался от спиртного, перестал ходить по барам и звонил своему спонсору всякий раз, когда чувствуешь, что сейчас сорвешься. Тебя также просят объявить о своей личности перед каждым выступлением на собрании: «Привет, я Дженис, и я алкоголик». Признав тот факт, что у тебя есть зависимость, и, следовательно, ты не можешь и не станешь прикасаться к алкоголю, ты гораздо вероятнее откажешься от пагубной привычки, чем если бы говорил о себе: «Привет, я Дженис, и несмотря на то, что я постоянно просыпаюсь с бодуна, не понимая, где нахожусь, я могу безо всяких проблем перехватить коктейльчик-другой по случаю».
Изменив свою личность под стать новым привычкам, ты готовишься жить в совершенно новой реальности, убрав внутренний конфликт: «Я делаю Х, но на самом деле только притворяюсь, поэтому, наверное, ничего не выйдет, ведь я на самом деле не такой».
Менять свои поступки, чтобы формировать новую привычку, не меняя при этом себя, – это как бежать против ветра. Да, можно наклонить голову, припустить со всех ног и немного продвинуться вперед, но ты с большей вероятностью сдашься и вернешься к прежнему состоянию, чем если бы ветер дул тебе в спину.
Контролировать восприятие себя и окружающего мира чрезвычайно важно из-за одной движущей силы, жертвами которой регулярно становятся все люди, кроме некоторых созданий, поднявшихся на следующую ступень эволюции. Это – человеческая потребность в правоте. Мало от чего сердце человека поет громче, чем от правильных ответов на все вопросы в тесте. Чем от знания, что это я записала правильно время встречи, а не подруга, которая опоздала на час. Чем правильная догадка о том, что Джилл и Роб буду ждать ребенка уже в этом году. Чем победа твоего кандидата на выборах. Чем уверенность в том, что Nirvana была крута еще до того, как все ее полюбили. Мы буквально убиваем друг друга, свято веря в то, что эта земля – моя, а не твоя, и ты должен управлять, молиться, любить, выглядеть и в целом просто вести себя так, как я считаю правильным. Нам так это нравится, что мы даже собираемся группами и гордо обмениваемся историями о том, как оказались правы: «Я сразу сказала Шейле, что если она встанет на ноги в каноэ, то упадет. И знаешь, что она сделала? Встала в каноэ. И что было дальше? Вот-вот».
Эти два коротких слова люди хотят слышать больше всего на свете: Ты. Прав.
Потребность доказывать, что наша версия реальности реальна и правильна, куда сильнее, чем потребность нашего хрупкого эго в одобрении. Но при этом она часто затрагивает более примитивные уровни.
Вот как работает наша глубинная и неприкрытая потребность быть правыми:
Человек + прав = Я в безопасности. Подсознательно мне нужно знать, что Х – это правда, потому что это формирует мое представление о реальности. Когда моя реальность непоколебима, я чувствую себя в безопасности, несмотря на то, что я вращаюсь на шарике в бескрайнем космосе, и моя неминуемая смерть – это единственное, в чем я могу быть абсолютно уверен.
Люди до усрачки боятся перемен. Перемены разрушают «понятный мир» и выдергивают у нас из-под ног коврик ощущения стабильности. Перемены открывают неизведанную бездну возможностей, которая на самом деле может быть (и часто бывает) намного круче привычного опыта, за который мы цепляемся. Но поскольку перемены несут в себе неизвестность и угрозу нашей реальности, нам от них очень некомфортно. Поэтому мы склонны идти на невероятные предосторожности, чтобы держаться от них как можно дальше. Даже у самых безрассудных из нас есть свой предел (хотя, хм, они признают это с большой неохотой). Если ты гордишься своей тягой к приключениям, готов на все, заявляешь, что любишь перемены – да я каждую ночь сплю на другом боку, съел? – загляни в себя, найди и признай отговорки, которые ты используешь, если какое-то изменение оказывается за границами твоей зоны комфорта. Пойми также, что невозможно подготовиться ко всему – некоторые перемены просто бьют исподтишка, и все тут (лишиться всех денег, потерять дом в наводнении, обнаружить, что твоя мама – серийная убийца).
Важно уметь признать свои страхи, если ты хочешь их преодолеть. В конце концов, ты всего лишь человек – и в этом нет ничего стыдного.
Люди скорее предпочтут приспособиться подо что-то знакомое, но унылое, чем рискнут попробовать неизвестное. Пока (и если) знакомое не станет настолько невыносимым, что захочется прыгнуть в бездну перемен.
Из-за нашего опрометчивого желания быть всегда правыми, когда дело касается нашей обожаемой темы – себя любимых, – мы не на жизнь, а насмерть защищаем свою личность, даже если несчастны и не можем гордиться этой личностью. Например, давным-давно, когда я прозябала в полной нищете, я ужасно брюзжала, если кто-то осмеливался предположить, что я могу достичь финансового успеха, – это угрожало моей хрупкой знакомой личности. В каком смысле – я могла бы зарабатывать деньги, если бы изменила свое отношение и начала вести себя по-другому? ДА Я СОРОК ЛЕТ пыталась заработать деньги писательством, а теперь живу в гараже, сама себе стригу волосы и сплю на матрасе на полу. Не умею я зарабатывать. Поверь, вся моя жизнь – тому доказательство.
Даже желая что-нибудь изменить, мы подсознательно боимся, что, если мы перестанем верить в свою историю о себе и доступных нам ресурсах, фундамент нашей реальности исчезнет, и мы вместе с ним. Да, это поза – но она достаточно хорошо работает, чтобы люди всю жизнь терпели нелюбимую работу и отвратительные отношения, не позволяя себе вещи и переживания, которые заставляли бы их с восторгом вскакивать с постели по утрам.
Мы постоянно – осознанно и нет – пытаемся доказать свою правоту. Когда я прозябала без денег и жила в гараже, я всегда искала доказательства того, что не могу зарабатывать. Я разглагольствовала о том, на какие ужасные поступки идут люди, чтобы заработать и сохранить деньги, доказывая, что стремление к богатству аморально (отказываясь признавать то, сколько прекрасных вещей люди делают ради денег и с их помощью). Я окружала себя подобными мне нищебродами, которые подсказывали, на какую кредитку лучше всего перевести долги, где находятся лучшие лавки подержанных вещей и ныли о том, как все дорого (отталкивая людей, которые могли бы знатно двинуть мне и заставить взять себя в руки). Я была великолепна в поиске горящих распродаж, самых дешевых заправок в городе и препятствий к моему успеху (отказываясь от ужасных/захватывающих/выгодных возможностей, которые заставили бы меня вырасти и полностью изменить свою жизнь к лучшему).
Нашу «реальность» определяет то, как мы привыкли воспринимать себя и свой мир.
В каждый отдельно взятый момент вокруг нас вращается бесконечное число идей, зрелищ, звуков, запахов, мнений и возможностей. Выбор того, на чем мы сосредоточимся, о чем будем думать и говорить, основан на реальности, в которой мы участвуем прямо сейчас. Например, четыре человека могут пройти мимо женщины, которая красит фасад дома на приставной лестнице. Каждый человек переживет этот момент совершенно по-разному. Скажем, одна из прохожих недавно обручилась, и глядя на эту женщину, она с трепетом подумает: «Жду не дождусь, как мы будем вместе выбирать цвет, в который покрасим наш дом!» Допустим, второму человеку только что изменила очередная ужасная подружка. Он может посмотреть на женщину, найти ее привлекательной, а потом одернуть себя: «Не ведись, чувак, она тебя окрутит, а потом бросит как старую тряпку». И, допустим, третья прохожая как раз открывает фирму по производству туфель. Она может посмотреть на женщину и подумать: «Какая интересная застежка у нее на сандалиях. Интересно, где она такие купила?» Последняя прохожая, усталая мама троих детей, которая не успела позавтракать, может посмотреть на женщину и подумать: «Наверное, я съем на обед бутерброд с говядиной».
Первым шагом к какой-либо серьезной перемене в жизни всегда становится осознание.
Когда придет время соотнести твою личность с привычками, которые ты хочешь создать или отбросить, тебе придется начать замечать конкретные детали в своем поведении, не соответствующие твоей цели. Обращай внимание на свои слова, мысли, убеждения и действия и думай про себя: «Хм, если я хочу бросить курить, мне, наверное, не надо упрашивать моего парня опустить стекло в машине, когда мы будем проезжать мимо курильщика, чтобы я хотя бы подышала табачным запахом. Наверное, надо проигнорировать этого человека и просто спросить моего парня, как прошел его день».
Личности имеют набор соответствующих привычек.
Решившись наконец исцелить свои отношения с деньгами (то есть взять и все-таки сколько-нибудь заработать), я делала все, что приходило мне в голову, чтобы выкарабкаться из ямы: читала книги о мышлении богатых людей, ходила на семинары о заработках, занималась на курсах, нанимала коучей – но одним из самых мудрых поступков оказалось изменение самой себя. Я намеренно перестала идентифицировать себя с нищей неудачницей и начала воспринимать себя человеком, который зарабатывает с легкостью. Ни в моем окружении, ни на моем банковском счету ничего еще не изменилось, но я вела себя так, будто это уже случилось. Я начала думать, действовать и воспринимать мир как человек, которым хотела стать. Например, когда мне хотелось сказать: «Я не могу себе этого позволить» (а это случалось практически всегда, когда кто-то мне что-то предлагал), я всегда заменяла эти слова мыслью: «Деньги текут ко мне легко и свободно». Я твердила это себе целыми днями, а поскольку я – человек и люблю быть права, я начала искать доказательства того, что деньги действительно приходят ко мне легко и свободно. Нашла доллар на улице, согласилась на случайную подработку, получила двадцать баксов от папы на день рождения – и вместо того, чтобы игнорировать эти крохотные финансовые радости или сетовать о том, куда катится моя жизнь, я праздновала, что деньги приплыли ко мне легко и свободно.
Привычки определяют, кто ты такой в конкретный момент времени. Они – не то, кем ты являешься.
Постоянное повторение слов «деньги текут ко мне легко и свободно» не только помогло мне почувствовать сильное вдохновение. Они еще и открыли мне глаза на все те вещи, которых я не замечала, пока рьяно доказывала, что «не могу себе этого позволить». Я бралась за возможности, которые раньше «были мне недоступны» или совершенно незаметны моему взору. Я вложила деньги, «которых у меня не было», в самообразование и открытие нового бизнеса. Я напрягалась и делала пугающие шаги в неизвестность вместо того, чтобы прятаться в берлоге, ныть и жаловаться, как мне трудно. Дав себе определение успешного человека, я начала искать решения, а ассоциация себя с тем, у кого нет денег, заставляла меня искать отговорки. Вот такие дела.
«Я – лучший. Я так сказал еще до того, как узнал об этом». Мухаммед Али
Прямо сейчас выбери определение, которое ты себе даешь, – это может быть все что угодно: лентяй, педант, аккуратист, уверенный в себе, музыкант, дуб в математике, подхалим. Мы остановимся и подумаем, как привычные слова, мысли, убеждения, ощущения и действия помогли тебе сформировать эту личность. При работе над развитием новых личностей и привычек ты сможешь ориентироваться на личный пример.
Слова: как ты говоришь о себе, описывая свою личность? Ты извиняешься за нее? Радуешься ей? Ведешь себя так, будто в ней нет ничего особенного? Например, я обожаю порядок. Я заправляю постель сразу, как встаю с утра, немедленно распаковываю сумки и раскладываю вещи по местам, когда возвращаюсь из поездки, и убираю приправы на место в процессе готовки, хотя мне практически всегда приходится снова доставать их. Еще ко мне потоком идут гости, и я часто замечаю, что говорю: «Да-да, с этим ничего нельзя поделать, не обращай внимания», аккуратно отталкивая их, чтобы взбить подушку у них за спиной или расставляя обувь в коридоре. Я часто объявляю всем, кто готов слушать: «Как хорошо, что я такая привереда. Это делает мою жизнь намного проще», доставая помаду из кармана сумочки, где она всегда лежит, потому что я возвращаю ее на место. Мне нравится жить в порядке, я всегда была такой, меня от этого прет, и это отражается в моих словах.
Мысли: какие мысли проносятся у тебя в голове из-за того, кто ты такой, когда ты входишь в комнату, встречаешь нового человека, читаешь новости или едешь по новой улице? Например, если я захожу в чей-то кабинет и вижу кучу хлама на столе, я начинаю нервничать и не представляю, как можно сосредоточиться в таком свинарнике. Беспорядок заставляет меня думать об уборке. Порядок заставляет меня думать, что все хорошо. Мне и в других людях нравится опрятность. Я сразу замечаю, заходя к кому-то домой, прибрано там или нет.
Убеждения: каких убеждений, сознательных и бессознательных, ты придерживаешься из-за того, кто ты такой? Порядок упрощает мою жизнь, потому что я всегда знаю, где все мои вещи. Я сама себя поддерживаю. У меня все на мази и под контролем.
Чувства: когда ты думаешь об Х, какие эмоции зарождаются в тебе? Порядок приносит мне чувство спокойствия, достижения, счастья, безопасности, надежности, уюта и небольшого превосходства над людьми, которые живут в беспорядке. Вот. Я произнесла это вслух.
Повторяющееся действие: какие привычные действия ты повторяешь из-за того, кто ты такой? Для меня это разглаживание, взбивание, складывание, составление, вытирание, расстановка, постоянные взгляды в комнату, где я только что прибралась, чтобы получить удовольствие от того, как прекрасно она выглядит.
Разобравшись с характеристиками, из которых состоит твоя личность, ты готов использовать эту информацию, чтобы создавать замечательные новые привычки, а старые и дурацкие – отбрасывать. Способность выбирать и менять то, в качестве кого мы живем свою жизнь – это дар. Особенно потому, что очень многие из привычек и черт, с которыми мы живем, изначально не были осознанно выбраны нами. Наука показала, что мы генетически предрасположены к определенным личностным характеристикам, и наше окружение тоже влияет на поступки и убеждения, которых мы придерживаемся. Мы переняли большую часть самых глубинных привычных убеждений и характеристик у родителей (или тех, кто нас вырастил и воспитал). В четыре года мы не думали: «Ну да, согласен, это прекрасная идея – относиться с пренебрежением к людям, которые не разделяют мои религиозные убеждения. Неприязнь к тем, кто от меня отличается, – это именно то, что мне кажется прикольным, полезным и осмысленным. Всегда буду так делать». Когда речь идет о большинстве наших ранних привычек, мы их как бы подцепляем за обеденным столом, наблюдая за каждым движением родителей. А потом делаем следующий шаг и создаем собственную версию истины одним из двух способов: либо имитируя то, что переняли, либо бунтуя против этого.
Когда ты был ребенком, люди, которые тебя растили, были центром твоей Вселенной. Ты полагался на то, чтобы они берегли тебя, кормили и показывали, как работает твой новый огромный мир. Ты был как маленький мышонок, который подбирает каждую крошку информации, попадающую ему в лапки. В детстве у тебя еще не было никаких фильтров или аналитических навыков, поэтому ты в основном усваивал и сортировал все эти вводные данные с помощью большого и неудобного переключателя «Да/Нет», и либо копировал, либо шел наперекор тому, что видел вокруг.
То, на что тебе не хватило аналитического мастерства, ты восполнил в деталях. Мой брат Стивен обнаружил, насколько глубоко он впитал информацию от родителей, когда уже взрослым случайно увидел видеозапись того, как они с папой плечом к плечу готовили бутерброды и закуски. Это был восемнадцатый день рождения его дочки, и мы все собрались у него дома, чтобы сделать ей сюрприз. Стив установил камеру на столешницу и навел ее на дверь, чтобы запечатлеть знаменательный момент ее прихода. Но он не заметил, что записал еще и себя вместе с папой. Когда на следующее утро я пришла к нему, чтобы посмотреть запись, он заявил:
– Я даже не представлял. Почему мне никто не сказал? Я даже не представлял.
Он включил уличающую запись. Папа и Стив на ней стояли у столешницы как Большой-Я и Мини-Я, в абсолютно одинаковых позах: плечи приподняты, голова немного опущена и иногда игриво встряхивается, руки немного напряжены, у каждого по ножу в одних и тех же пальцах, в одном и том же положении, одинаковая сосредоточенность при резке, одна и та же правая бровь приподнята, когда они вслушиваются в разговоры вокруг. Стив не просто идеально установил камеру – папа на переднем плане, а его нарезающий салат дублер немного правее – он не смог бы изобразить папу лучше, даже если бы специально попытался. Это было самое безупречное и впечатляющее представление, которое я когда-либо видела.
От этого никуда не деться – мы превращаемся в своих родителей, нравится это нам или нет.
Не знаю, как ты, но я иногда слышу, как произношу мамины слова с такой пугающей точностью, будто она прячется в кустах и подсказывает мне реплики. Я говорю то, чего нахваталась у нее, даже если не совсем с этим согласна или не хочу этого говорить. Слова выскакивают по привычке, как будто я откашливаю комки шерсти из подсознания.
Но иногда мы бунтуем против воспитания и отвергаем то, что усвоили, с той же тщательностью, с какой умеем копировать. Я списываю мою невероятную опрятность на тот факт, что моя мама обожала копить вещи. Она окружала себя хламом, потому что он дарил ей ощущение безопасности. Может быть, она заполняла какую-то пустоту, оставшуюся из ее одинокого детства. Мама считала, что если тебе понравилась кофточка, надо купить ее во всех расцветках. У нее было где-то тридцать семь кепок, которые сражались за место на крючках в шкафу. Бумаги, журналы, собачьи ошейники и пилочки для ногтей копились кучами на всех поверхностях. Однажды я приехала домой из колледжа и обнаружила на чердаке кучу старых баночек от крема. Все они были полупусты и сделаны в 1970-х годах. Я спросила у нее, можно ли это выкинуть, на что она ответила: