Самое важное, что я тогда сделал, – перестал генерировать идеи. Я много лет считал себя изобретателем идей, а на отдыхе, во время отпуска, всегда придумывал новые. Они были существенной составляющей моей незаурядности, и мне казалось правильным брать их с собой в отпуск. В это свободное время я устраивал мозговые штурмы, сосредоточивался на новых планах на будущее, читал кучу книг о саморазвитии или бизнесе и продвигался в работе над своими проектами. Я возвращался из отпуска совершенно изнуренным и не понимал почему.

Но в тот раз я все десять дней читал только художественную литературу. Я отложил в сторону ежедневники и iPhone. Я строил замки из песка с детьми, подолгу говорил с женой и пытался не сочинять ужасные стихи об океанских волнах.

Отдых выдался незаурядный, и впервые за много лет я вернулся домой без идей, но полный энергии.

Неделю спустя я рассказал об этом своему другу Элу Эндрюсу. Он улыбнулся и ответил: «Ух ты, здорово! А как ты будешь отдыхать в следующий вторник? Как расслабишься в следующем месяце без пляжа? Как не угробить себя в остальные пятьдесят недель года, надеясь, что компенсируешь это за две недели отпуска?»

Я не смог ответить.

И Эл тут же посоветовал: «Построй собственный Центральный парк».

Я не понял совета, и он объяснил:

«Если посмотреть на Нью-Йорк из самолета, то может показаться, что земля под Центральным парком пропадает зря. В самом сердце бурлящего города это зеленое пространство. Представь, сколько там можно было бы понастроить зданий, какой простор для коммерции и новаторства! Но власти Нью-Йорка понимают: без Центрального парка – этого зеленого убежища – город пропадет, произойдет коллапс. Проблема большинства людей в том, что они полностью застроили пространство своей жизни. В их распорядке дня, недели и месяца нет места для Центрального парка. Вот так жил и ты, Джон. Тебе пора снести часть этих построек и заложить свой Центральный парк».

Этот разговор и задача изменили мою жизнь. Я начал создавать свой Центральный парк. Я стал ходить в местный ботанический сад, регулярно отвлекаться на художественную литературу, больше бегать. Иными словами, я начал расчищать место под парк.

На дороге к незаурядности вам придется работать больше, чем когда-либо. Выполнять повторы, работать волонтером, редактировать, учиться и совершать миллион других действий, осуществляя свою мечту. Но будьте осторожны: не «перегорите» в погоне за ней! Не бойтесь отдыхать – переключаться на что-то другое, чтобы перевести дыхание, «снести несколько зданий». Это еще одно противоречие, с которым вам нужно справляться по пути к незаурядности: необходимость и быть активным, и отдыхать. Оно важно, потому что в стране Уборки урожая нас ждет много хорошего, и обидно выдохнуться, даже не достигнув ее границ.

К тому времени, когда мы наконец туда попадем, нужно будет контролировать и свои ожидания. Нереалистичные ожидания способны испортить ваше путешествие по стране Уборки урожая, как они испортили мое свадебное путешествие.

За некоторое время до того, как мы полетели на Ямайку, Дженни рассказала мне историю, которая оказала на меня огромное влияние в ту нашу медовую неделю. Коллега Дженни тоже провела свой медовый месяц на курорте по системе «все включено», и занимался той поездкой тот же оператор, Sandals. Они с мужем познакомились с другой парой молодоженов. В те солнечные дни на Карибском море эти две пары вместе ужинали, плавали с масками и играли в шаффлборд[36]. После отдыха они вернулись в Штаты лучшими друзьями.

И годы спустя они встречались и радовались своей дружбе.

Дженни рассказала мне об этом мимоходом, но у меня сразу же возникло ожидание: «В свадебном путешествии мы с Дженни приобретем лучших друзей на всю жизнь».

Это звучит глупо, и было на самом деле глупо. В свое оправдание скажу, что трудно подружиться семьями – найти другую пару, с которой вы сходитесь во взглядах на все. Стоит вам подумать, что вы нашли супругов, с которыми вам и жене приятно общаться, как те заявляют, что владеют фермой по разведению хорьков под названием «Хорьковая утопия». Я еще до свадьбы понял, что задача будет трудной, и решил поискать способы ее упростить. А тут подвернулась такая возможность – свадебное путешествие.

Кто бы мог подумать, что это – замечательный шанс для поиска новых друзей?

В следующие несколько недель я только укреплялся в ожидании, что мы приобретем на Ямайке лучших друзей.

Я никому об этом не говорил, а просто тихо подпитывал ожидания своими надеждами и глупостью. К моменту, когда мы приземлились на Ямайке, это были уже не скромные, милые ожидания, а монстр впечатляющих размеров. Пока мы ехали в автобусе из аэропорта на курорт, я разглядывал других пассажиров.

С какой из этих пар можно подружиться на всю жизнь? Вон те двое выглядят довольно интересно… у мужа модные солнечные очки… жена вроде нормальная, судя по тому, как она сидит в автобусе. Да, выборка небольшая, данных для работы пока что маловато.

Всю дорогу я прикидывал и планировал в таком же духе. Когда мы заселились в отель, я спросил жену, не хочет ли она кого-нибудь пригласить на ужин.

Похоже, этот вопрос ее немного удивил, будто она не высматривала наших будущих лучших друзей. По-моему, она подумала: «Да, хочу пригласить. Тебя. Человека, за которого вышла замуж сутки назад. Вот с кем я хочу пойти ужинать».

Приятно было это узнать. Судя по всему, только я поставил перед собой задачу найти друзей. С этой целью я всю неделю на Ямайке пытался завязать разговор с каждым, кто смотрел мне в глаза. Это было нелегко. Похоже, многие отдыхающие были слишком увлечены своими вторыми половинами.

Две самые классные пары успели подружиться друг с другом на второй же день (я очень жалел об этом, сидя у бассейна). Наконец я решил пригласить на ужин еще одну семью.

Оказалось, у нас с ними не было совершенно ничего общего. Они были из маленьких городов и никогда раньше не были в большом городе. Когда их автомобиль сломался в центре Бирмингема, жена решила, что в него подложили бомбу. Ведь жители больших городов спят и видят, как бы подложить бомбу в потрепанный Accord на пятом этаже стоянки. Она отказалась садиться в машину, пока ее не осмотрит муж. Она не смогла внятно ответить, какими навыками по обнаружению бомб он обладает, но я полагаю, они сводятся к поиску больших красных динамитных шашек с медленно горящим фитилем.

В первые же пять минут я понял, что вечер покажется долгим и мы вряд ли будем перезваниваться, вернувшись домой; но это не имело значения.

Я был в отчаянии. Мутировав, мои ожидания превратились в монстрообразное требование. Если дать настойчивым требованиям волю, они способны омрачить что угодно, даже свадебное путешествие.

Когда мы летели домой, моя новоиспеченная жена почувствовала, что я удручен, и спросила, в чем дело. Я признался, как разочарован тем, что нам не удалось завести лучших друзей в медовый месяц. Она без слов опустила глаза, взглянула на свою левую руку и попыталась прикинуть, сможет ли снять кольцо, не вызвав скандала.

Это было невозможно. Бриллиант в кольце, которое я ей купил, был таким крупным и тяжелым, что она с трудом поднимала руку, не говоря уже об одном пальце. Мы вернулись домой; я в конце концов пережил свое разочарование, но осталось чувство какой-то потери.

Радость той недели была омрачена. И хотя эта история звучит по-дурацки, мои ожидания не прошли без последствий. Я упустил часть той недели, так как увлекся своими ожиданиями; они были так завышены, что жизнь просто не могла их оправдать. Мои представления о свадебном путешествии были будто взяты с рекламного плаката, и как только реальность стала расходиться с ними, я почувствовал, будто провожу собственное свадебное путешествие неправильно.

Берегитесь, чтобы то же не случилось с вами в стране Уборки урожая.

Когда вы осознаёте, что ожидания могут нанести вред, ваша естественная реакция – подумать: «Какие дурацкие ожидания! Вот что я сделаю: обойдусь вообще без ожиданий!» Но так не получится. Как бы вы ни старались, вы приносите хотя бы часть ожиданий в каждую сферу своей жизни.

Иногда вы пытаетесь использовать ожидания в качестве защиты: «У меня будут скромные ожидания. Если получится их оправдать или превзойти, прекрасно! Я буду приятно удивлен. А если нет? Я не буду разочарован». Казалось бы, подход разумный; но со временем он обычно преобразуется в мысли: «Если мои надежды не сбудутся, мне будет больно. Чтобы избежать этой боли, я не буду питать никаких надежд или ожиданий. Лучше я сам себе сделаю хуже, но не дам шансов ранить меня».

Может быть, вы привыкли мыслить иначе и способны сравнивать свои ожидания с реальностью, не чувствуя при этом, что потерпели неудачу, пусть даже и небольшую. Впрочем, я в этом сомневаюсь.

Я думаю, что вам нужны безумные ожидания. Невозможно мечтать, не создавая ожиданий, и они могут быть источником мотивации. Ожидания могут вдохновить вас на стремление к тому, что сегодня кажется невозможным. Когда вы беретесь за что-то новое – например, готовитесь открыть собственный бизнес, написать книгу, получить диплом, – делайте это с огромными, бурными ожиданиями. Я хочу, чтобы вы бросали в печь своей жизни ожидание за ожиданием, пока огонь вашего энтузиазма по яркости не станет соперничать с солнцем.

Но после того как ожидания сыграют свою роль и совершенно перестанут вас стимулировать, отбросьте их, покидая страну Мастерства и вступая на территорию Уборки урожая.

Иногда урожай будет намного превосходить ваши ожидания. Вас ждут сюрпризы – и приятные, и неприятные, которые в начале пути к незаурядности вы никак не могли предвидеть. В начале этой книги мы договорились, что можно планировать только свой старт, но не финиш. Теперь мы приближаемся к концу своего путешествия. То, что вы посадили и вырастили, теперь созреет. Если вы не отбросите неоправданные ожидания, то, несмотря на радостные события, омрачите свою радость от урожая. И не притворяйтесь, будто вам это все равно, прикрываясь равнодушием, как щитом. Урожай, который вы убираете, имеет значение: это радость от выполнения важной работы. Пусть урожай доставит вам радость!






7. Уборка урожая





Вы не успеете сделать и пары шагов по стране Уборки урожая, как увидите выход. Тропа к нему широка и манит своей прямотой. Но если вы пойдете по ней сейчас, все ваши прежние усилия пропадут впустую.

Куда ведет этот выход? Это нехитрый секрет, но ответ на него важнее, чем может показаться на первый взгляд.





Как стать незаурядным оратором и не только




Хотите узнать секрет – как стать незаурядным оратором? Как чаще получать заказы на выступления, больше зарабатывать и найти постоянных клиентов? Как играть в Национальной футбольной лиге, даже если ваши лучшие годы уже позади? Как быть незаурядным практически в любом другом деле? Это просто.

Не будьте хамом.

Если вы хотите сейчас на минутку отвлечься от книги, нацарапать это на бумажке и приклеить ее на холодильник, я подожду, прежде чем объяснять.

Возможно, для вас это не новость. Но для меня этот факт стал драгоценной находкой.

Раньше я думал, что единственная движущая сила незаурядности – талант и, если вы жаждете незаурядности в чем-то, вам просто нужно иметь достаточно таланта или приобрести умения в нужной отрасли или профессии. Но затем я начал общаться с представителями клиентов, которые приглашали меня выступать.

Я выступал на мероприятии, уходил со сцены и перекидывался парой слов с организатором по пути в аэропорт. Организаторы мало говорили о сути моего выступления: не комментировали его содержание, не вспоминали идеи, которыми я поделился. Но все они говорили одно и то же:

«Спасибо за то, что вы были так любезны!»

Оказывается, по стране разъезжает множество хамов-ораторов и грубиянов-музыкантов, и поэтому моя работа становится невероятно простой. Они отчитывают персонал на мероприятиях, отказываются отвечать на вопросы на конференциях и прячутся в отеле, вместо того чтобы позировать для фото, пожимать зрителям руки или танцевать брейк-данс. Иногда они даже отказываются выступать, пока зал не будет полон. Если вы соответствуете этому описанию, я просто скажу: спасибо вам!

Вы преподнесли отличный подарок мне и всем остальным ораторам в мире, которые не ведут себя по-хамски. Вы установили планку вежливости так низко, что даже маленький ребенок может легко ее перепрыгнуть.

Когда люди делают мне комплимент, отмечая мою любезность, обычно они не имеют в виду, что я проявил невиданные чудеса доброты. Я не посылал им букеты, не дарил машины и не заказал вырезать из дерева талисман колледжа, в который они ходили.

Я просто не вел себя по-хамски.

А ведь это так просто. К сожалению.

Если вы хотите собрать более богатый урожай незаурядности, не выбирайте выход к хамству, который встретится вам тысячу раз. Не сворачивайте с верного пути, и, когда вы прибудете в страну Передачи опыта, вам будет кому его передавать.

Людям не нравится работать с хамом; они не прислушиваются к его словам и не идут ему навстречу, потому что не хотят, чтобы хамы побеждали.

В этом на своем печальном опыте убедился американский футболист Террелл Оуэнс. Он один из величайших ресиверов в истории Национальной футбольной лиги США. По принятым пасам он уступает только Джерри Райсу. На его счету более 1000 тачдаунов[37], кроме него таким достижением могут похвастаться всего восемь спортсменов. Он участвовал в шести матчах всех звезд НФЛ. Но в день, когда я писал эту страницу, его уволили из команды Allen Wranglers, которая не играет в составе НФЛ: это команда американского футбола в закрытых помещениях.

Как он оказался в такой ситуации?

В статье о нем журнал GQ написал: «Трудно избавиться от репутации паршивой овцы в команде». А у руководителей НФЛ хорошая память. «Проблема не в его колене, а в его замашках», – пояснил руководитель одной из лучших команд, который пожелал остаться неизвестным. Оуэнс – наполовину гений, наполовину скандалист, и когда-то владельцы команд были готовы мириться с этой пропорцией; но теперь она изменилась, потому что он стал медленнее, а организм чаще подводит его. «Оуэнс может играть блестяще, но в нем всегда есть темная сторона, которая грозит вырваться наружу. Вы не знаете, каким он будет в следующий раз, а рисковать никто не готов»1.

Где бы вы ни трудились – в НФЛ или в офисе, – истина о хамстве остается верной: огромный талант плюс хамство в конечном счете проигрывает среднему таланту плюс хорошее поведение.

Печально, что этот итог обычно наступает в стране Уборки урожая. В эти годы Террелл Оуэнс должен убирать урожай, взращенный его долгой результативной карьерой. Ему пора пожинать плоды своих трудов и направляться в страну Передачи опыта, чтобы помогать молодым ресиверам становиться незаурядными. Или выступать на телевидении в десятках спортивных передач в роли эксперта, рассказывать о своих годах в НФЛ, давать продуманные советы и наслаждаться результатами своей карьеры.

Вместо этого его увольняют из команды Allen Wranglers.

Не будьте хамом. Избегайте этих выходов всеми силами!





Ваши 15 минут славы могут омрачить всю жизнь




Если вы пройдете по дороге к незаурядности, не став хамом, то успешно минуете тот выход, через который чаще всего возвращаются на посредственную дорогу. Но не спешите расслабляться. В каждой стране имеется еще один, куда более опасный выход, особенно в стране Уборки урожая. Он называется «слава».

В 1968 году Энди Уорхол сказал: «В будущем каждый сможет стать знаменитым на 15 минут»2. Тогда, наверное, полагали, что Уорхол преувеличивает, но интернет доказал: Уорхол оказался пророком.