Во время путешествия по Индии я познакомился с человеком по имени Джоши. Он был одним из тех обаятельных людей, которые с первого взгляда вызывают симпатию. Он заговорил со мной, когда я стоял на остановке и ждал автобуса. Каждый побывавший в Индии знает: ожидание в таких случаях затягивается надолго, особенно в горной местности. Мы разговорились, обнаружив, что у нас есть общие интересы, главным образом, медитация. Мы провели вместе несколько недель, общаясь и делясь накопленными знаниями. Постепенно Джоши поведал мне о своей жизни.

За несколько лет до нашей встречи он жил с женой и четырьмя ребятишками. Поскольку его родители и родители супруги испытывали проблемы со здоровьем, вся семья жила вместе. Как вспоминал Джоши, дома у них было очень тесно, но все-таки они были счастливы. Однако вскоре после того, как его жена вернулась на работу после рождения четвертого ребенка, она трагически погибла в автокатастрофе.

В машине вместе с ней были ее родители и новорожденный младенец. Никто из них не выжил. До сих пор слезы наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю, как Джоши рассказывал мне эту историю. Он говорил, что боль была невыносима, что он не мог переносить действительности и замкнулся в себе и не хотел выходить из дома. Однако родители напомнили, что у него осталось еще трое детей, которым нужна забота и поддержка, но более всего — отец, готовый помочь им. Джоши решил посвятить себя детям и проводил с ними каждую свободную минуту.

Через несколько месяцев начался сезон дождей, традиционно сопровождавшийся разливами рек. Обилие стоячей воды привело к резкому всплеску заболеваемости. Дети Джоши серьезно заболели, как и многие другие малыши в их деревне. Его мать тоже слегла. В течение двух недель умерли и мать, и все трое детей. Мать Джоши, и без того слабая здоровьем, покинула мир очень быстро. Дети были покрепче, но, увы, не настолько, чтобы справиться с болезнью. Всего за три месяца этот человек потерял мать, жену, детей и родителей жены. В живых остался лишь его отец. Джоши не мог жить в своем доме, где все напоминало о пережитых трагедиях. Он переехал к знакомым. Его отец, не в силах покинуть дом, который столько лет считал родным, остался охранять жилище. Несколько дней спустя Джоши получил известие о том, что его дом сгорел, а отец погиб. Как сказал мне Джоши, он так и не сумел понять, была ли это трагическая случайность или его отец сам решил свести счеты с жизнью, поскольку не в силах был продолжать борьбу.

Слушая эту историю, я устыдился своих собственных жалоб на жизнь, ропота и желания, чтобы все шло так, как мне хочется, и постоянной неудовлетворенности. Как я мог так переживать из-за опоздавшего поезда, неожиданного шума, разбудившего меня среди ночи, или ссоры с приятелем? Передо мной был человек, страдания которого были сильнее, чем я мог вообразить, и который тем не менее сумел сохранить необычайное спокойствие и уверенность. Я спросил, что он сделал после гибели всей семьи. Он рассказал, что перебрался на новое место. По его признанию, оказавшись без семьи, без дома и без денег, он сумел по-новому посмотреть на жизнь. В конечном итоге он решил жить в Центре медитации, где и проводил большую часть времени. Я поинтересовался, изменил ли опыт медитирования его отношение к тому, что с ним произошло. Он ответил, что чувства его остались неизменными, однако он сумел совершенно по-иному взглянуть на пережитое. Да, он по-прежнему скорбит и переживает чувство потери, но теперь по-иному относится к этому. Он описал скрытое под грузом этих эмоций глубинное пространство мира, покоя и тишины, которое он сумел обнаружить в себе. По его словам, это пространство всегда будет при нем, какие бы испытания ни уготовила ему жизнь.

Это, конечно, исключительный пример, однако каждому из нас жизнь неизбежно преподносит неприятные сюрпризы, ситуации, в которых каждый предпочел бы поменяться местами с другим человеком или оказаться в ином месте (хотя, надеюсь, у большинства из вас они все же не столь трагичны, как у Джоши). Медитация не может изменить этого — впрочем, ничто не может повлиять на судьбу. Это часть человеческого удела, часть нашей жизни в этом мире. Иногда житейские ситуации требуют, чтобы мы изменились, порой требуют весьма настоятельно, и в подобных случаях нам следует действовать умело, полностью включаясь в текущий момент. Однако что касается ваших мыслей и чувств по поводу подобных ситуаций, следует признать, что качество полученного опыта всецело зависит от свойств вашего разума. Вот почему тренировать его крайне важно. Изменив свое видение мира, вы сможете с успехом изменять мир вокруг себя.

Я часто думаю о том, что многие не понимают этого, считая, что ради медитации им предлагают распрощаться с собственными мечтами и стремлениями. Ничего подобного. Человеку свойственно стремиться к новым рубежам, и осознание собственной цели и пути в жизни — существенная часть нашего «Я». Но медитация нужна именно для того, чтобы яснее осознать эту цель и поддержать вас на пути к ней. Вы увидите, что устойчивое ощущение счастья и пространства сознания не зависят от внешних условий. Это поможет вам перейти на новый уровень свободы, жить с легкостью, быть уверенным в собственных целях, но не слишком опасаться за результат: неожиданное препятствие или неблагоприятный итог всех ваших стараний не станет для вас концом света. Это небольшой, но серьезный сдвиг в видении мира.





Пространство сознания необходимо




Когда в последний раз вам доводилось посидеть спокойно, так чтобы вас ничто не отвлекало: ни телевизор, ни музыка, ни книги, ни журналы, ни еда, ни напитки, ни телефон, ни компьютер, ни друзья, ни родные, ни что-либо другое — и вы могли без помех подумать о себе и привести в порядок свои мысли? Если вы никогда не обращались к медитации, я полагаю, вряд ли вам удавалось поразмышлять неторопливо и спокойно. Ведь обычно, даже лежа в постели, мы не можем отделаться от навязчивых мыслей. Поэтому идея подобного ничегонеделания большинству из нас покажется, в лучшем случае, скучной, а в худшем — вообще отпугнет. Если вдуматься, обычно мы настолько загружены делами, что даже не представляем, каково это — находиться в состоянии полного покоя, давая мозгу отдых. Заниматься каким-либо делом, пусть даже оно сводится лишь к размышлениям, для нас стало родом зависимости. Неудивительно, что сидеть в полном бездействии поначалу покажется несколько диковатым.





Упражнение 1. Бездействие




Приступите к упражнению прямо сейчас. Оставаясь на том же месте, где вы сейчас сидите, закройте книгу и положите на колени. Сядьте поудобнее, при этом просто закройте глаза на одну-две минуты. Вас сразу же начали обуревать хаотичные мысли? Не беда. Пусть они приходят и уходят, когда взимается. Просто почувствуйте, каково это — сидеть спокойно, не делая ничего, хотя бы пару минут.

Ну, как вам? Думаю, бездействие покажется вам расслабляющим. А может быть, вы постоянно ощущали необходимость чем-то заняться — пусть хотя бы в рамках упражнения. Возможно, вы стремились на чем-то сфокусироваться, чтобы тем или иным образом продолжать оставаться занятым. Не переживайте, это не тест. И помните: уже в следующей главе, когда мы приступим к изучению медитации, вам будет чем себя занять. Однако я полагаю, что на данной стадии вы получите некоторую пользу уже от способности заметить за собой привычку постоянно быть чем-то занятым. Если же за минуту-другую вы не испытали стойкого желания заняться чем-либо, возможно, вы решите повторить опыт, на сей раз продлив его на несколько минут.

Я вовсе не думаю, что смотреть телевизор, слушать музыку, выпивать, ходить по магазинам или дурачиться с друзьями — это дурно. Напротив, все это чрезвычайно приятно. Однако следует помнить, что все это — способы на некоторое время почувствовать себя счастливым, а вовсе не путь к основному пространству сознания. Вам приходилось когда-нибудь, закончив тяжелый трудовой день, ощущать, что навязчивые мысли не желают вас отпускать? Возможно, в таких случаях вы пробовали переключиться, посмотрев что-нибудь по телевизору. Если вам попадется хорошая программа, которая сумеет вас отвлечь, неприятные размышления, вероятно, покинут вас хотя бы на время. Но если передача окажется не слишком интересной или в ней будет слишком много рекламных пауз, она оставит в вашем сознании достаточно свободного места, чтобы эти мысли и чувства то и дело всплывали в голове. Наверное, они не будут мучить вас с той же интенсивностью, но подсознание будет вновь и вновь выносить их на поверхность.

Именно так многие из нас и живут всю жизнь, отвлекаясь то на одно, то на другое. Будучи на работе, они слишком заняты, слишком погружены в дела, чтобы задуматься о том, как они в реальности себя чувствуют, а вернувшись домой, они не могут выбраться из круговорота мыслей. Если они благополучно найдут себе занятие на вечер, то осознают присутствие этих мыслей лишь ночью, улегшись в постель. Вы наверняка знаете, как это бывает — стоит лишь опустить голову на подушку, мозг будто включает космическую скорость. Разумеется, навязчивые раздумья все это время никуда не девались, однако осознать их присутствие вы сможете, лишь когда избавитесь от всех отвлекающих факторов. Бывает и обратная ситуация: некоторые люди могут настолько погрязнуть в личных или семейных проблемах, что, лишь придя на работу, они понимают, насколько измучены мыслями, терзающими их разум.

Все эти отвлекающие факторы лишают нас возможности сосредоточиться, демонстрировать хорошие результаты в том, что мы делаем, и, в более широком смысле, жить на том уровне, который мы способны сами себе обеспечить. Ведь если разум постоянно перескакивает от одной мысли к другой, способность концентрироваться будет существенно снижена.





Упражнение 2. Чувства




Теперь я прошу вас потратить еще пару минут на следующее упражнение. Так же, как и в первый раз, оставайтесь сидеть на своем месте. Опустив книгу на колени, понемногу сфокусируйтесь на одном из физических ощущений — для начала лучше, если это будет звук или картинка. Я бы рекомендовал использовать какие-либо фоновые звуки и закрыть глаза, но, поскольку звуки иногда бывают непредсказуемы, вы можете пристально разглядывать какой-либо предмет, находящийся в комнате, или даже точку на стене. Какое бы ощущение вы ни выбрали, постарайтесь сфокусироваться на нем по возможности подольше, однако делайте это легко, без напряжения. Если вас будут отвлекать мысли или другие физические ощущения, настойчиво возвращайте внимание обратно к выбранному объекту и продолжайте упражнение.

Ну, и как вам это? Легко ли вам было сосредоточиться, или вас постоянно отвлекали посторонние мысли? Долго ли вам удалось продержаться, прежде чем вы все же отвлеклись? Возможно, вы сумели сохранить некоторую концентрацию, однако при этом все же думая о другом. Как ни удивительно, для многих людей сохранить концентрацию на чем-либо в течение одной минуты — уже достижение. Если задуматься о том, как долго вам необходимо оставаться сосредоточенным на работе, заботе о семье, истории, которую рассказывает вам друг, или даже на вождении автомобиля, тот факт, что вы неспособны сконцентрироваться даже на столь небольшой промежуток времени, заставит вас всерьез задуматься.





Враждебные технологии




У нас не хватает способов отвлечься от того, что происходит в нашей голове, а современная реальность услужливо предоставляет нам способы отключаться от происходящего в течение дня (например, электронная почта и социальные сети, в которые мы легко выходим через мобильные телефоны). Это, конечно, удобно, однако теперь при малейших признаках скуки или беспокойства мы можем занять себя, выйдя в Интернет. Давайте поразмышляем над этим. Что вы делаете в первую очередь, едва встав с постели? Проверяете электронную почту? Отправляете сообщения в Facebook? Общаетесь с друзьями и коллегами через Twitter? А что вы делаете перед тем, как уснуть? Если сведения, полученные исследователями, верны, скорее всего, перед сном вы вновь делаете что-нибудь из вышеперечисленного — а то и все подряд. Однако если вы постоянно пребываете в сети, отключиться бывает затруднительно.

Как-то я прочел в газете очерк о человеке, который был столь ярым приверженцем современных технологий и так боялся пропустить что-нибудь важное или обидеть одного из своих виртуальных собеседников, оставив его сообщение без ответа, что ложился спать, положив на грудь смартфон. Но и это еще не все.

Он брал с собой в постель ноутбук и укладывал его рядом с собой. Этот человек был женат (по крайней мере, на момент написания очерка) и делил постель с супругой. Ирония ситуации заключалась в том, что этот человек, с головой погруженный в поток электронных сообщений, все же каким-то образом пропустил электронное письмо, в котором ему предлагали 1,3 млн долларов за компанию, которую он выставил на продажу. Это, конечно, экстремальный случай, однако большинство моих знакомых постоянно жалуются на безумный поток электронных сообщений, который захлестывает их день за днем. Когда я был монахом, я думал: «В чем тут проблема? Выключите свои гаджеты и не пользуйтесь ими — и дело с концом». Однако сейчас, когда я живу в миру и все эти устройства являются частью моей работы, я отчетливо понимаю: выключить их и не обращать на них внимания не так-то просто. Так что вместо того, чтобы перестать ими пользоваться или пытаться изменить положение дел, надо серьезно подумать, как мы можем подойти к этой проблеме с умом, чтобы информационный поток не захлестнул нас.






Фундаментальные принципы тренировки сознания




Мы вновь возвращаемся к основам тренировки мозга. Осознанность не требует от вас менять свою жизнь. Постепенно постигая, как работает ваше собственное сознание, вы можете решиться на те или иные изменения в жизни, однако это — исключительно ваш выбор. Вам не придется бросать все или радикально менять образ жизни, тем более такие значительные перемены редко оказываются долгосрочными. Именно поэтому осознанная жизнь вполне доступна. Вы можете вести привычный образ жизни, если хотите. Осознанность нужна прежде всего для того, чтобы изменить качество впечатлений, которые вы получаете от привычного образа жизни, добиться глубинного чувства удовлетворения от того, что вы делаете. Ну, а если вы решите, что вам нужны перемены, дерзайте! Разница в том, что в этом случае любые изменения окажутся устойчивыми.





Стресс




В результате постоянной загруженности, обилия обязанностей и необходимости делать выбор наше тело и разум работают в режиме нон-стоп. Многие мои знакомые жалуются, что мысли продолжают крутиться у них в голове даже во время сна. Поэтому нельзя считать совпадением тот факт, что частота заболеваний, связанных со стрессом, растет одновременно с тем, как усложняется наша жизнь. По данным Британского национального бюро статистики, распространенность тревожных состояний, депрессий, раздражительности, разного рода зависимостей и компульсивного поведения в последние годы резко возросла, сопровождаясь разнообразными симптомами стресса — хронической усталостью, повышением кровяного давления и бессонницей.

Люди приходят в клинику, где я веду прием, с самыми разными жалобами, однако наиболее распространенные из них — всевозможные проявления стресса. Одни приходят сами, других побуждают обратиться к специалисту партнеры, родственники и друзья. Иногда симптомы принимают столь тяжелую форму, что на консультацию их направляют лечащие врачи. Большинство этих пациентов — обычные люди, которые ищут способы лучше справляться с житейскими тяготами. Зачастую они слишком сильно напрягаются на работе, загружены семейными проблемами, утомлены навязчивыми мыслями или наносят вред себе и окружающим. Большинству из них просто-напросто необходимо привести мысли в порядок. В конце книги вы найдете истории некоторых пациентов, которые великодушно согласились поделиться ими с читателями.

Стресс заставляет людей делать массу глупостей. Он может подтолкнуть нас сказать такое, о чем мы сожалеем, влияет на восприятие самих себя и способы взаимодействия с окружающими. Некоторые виды стресса, такие как преодоление трудностей, могут принести нам чувство удовлетворения достижением поставленной цели. Однако гораздо чаще мы испытываем иной, не столь полезный вид стресса, заставляющий нас задумываться о смысле жизни. Именно в такие моменты необходимость тренировки сознания, поддержания связи с глубинным чувством удовлетворенности и счастья, которое способно изменить нашу жизнь к лучшему вне зависимости от внешних обстоятельств, становится весьма настоятельной. Необходимо упорядочить сознание.





Подход




Медитация и мышление




Отправляясь в первый монастырь, я был уверен, что медитация призвана научить меня не думать. Я слышал что-то о «спокойной пустоте сознания», которой можно достигнуть с помощью медитации, и страстно мечтал испытать это состояние. В прежние времена, во время ранних своих попыток научиться медитации, я пару раз вроде бы начинал чувствовать нечто подобное, но я грезил о том, чтобы подобное состояние продолжалось бесконечно, о некой сфере, в которой существует лишь пустота, сквозь границы которой не сумеет проникнуть ничто дурное. Я представлял эту сферу местом, свободным от мыслей и чувств. Не знаю, почему мне казалось, что вообще возможно жить без мыслей и эмоций, однако именно так я воспринимал медитацию в самом начале. Увы, попытки создать эту сферу, достигнуть «спокойной пустоты сознания» казались мне необходимой составляющей «правильной» медитации — одна из самых распространенных ошибок в представлении о медитации.

В то время я получил множество замечательных рекомендаций, однако стиль их подачи, к сожалению, только укрепил меня в заблуждениях. Каждый день я приходил к учителю, рассказывал, как продвигаются мои занятия медитацией, жаловался на непослушные мысли, не под дававшиеся любым попыткам остановить их. Каждый день учитель советовал мне проявлять больше упорства, тщательнее пытаться пресечь эти мысли в самом начале, в тот момент, когда они еще только формировались в моем сознании. Вскоре я превратился в сплошной комок нервов. Я оставался начеку час за часом. Я чувствовал себя как участник аттракциона «Поймай крота» на ярмарочной площади, напряженно подстерегая случайную мысль, дабы ухватить ее и уничтожить.

Восемнадцать часов медитации в день при трех с небольшим часах сна вскоре доконали меня. Я сидел в храме, пытаясь добиться хоть какого-нибудь результата. Но очередное усилие все дальше уводило меня от желанной цели. Местные монахи, окружавшие меня, были абсолютно спокойны и расслаблены. Некоторые из них, казалось, то и дело клевали носом. Теперь я понимаю, что это отнюдь не является целью медитации. Но в то время, когда я тратил столько отчаянных усилий в попытках научиться медитировать, сон казался недостижимой мечтой.

Через некоторое время учитель заметил чрезмерность моих усилий и посоветовал поменьше стараться.

Однако в тот момент я тратил слишком много сил на все, за что бы я ни взялся. Даже на то, чтобы поменьше стараться. Так продолжалось достаточно долго, пока я не встретил учителя, обладавшего замечательным даром рассказчика и сумевшего доступными словами объяснить мне суть проблемы. Сказанное им вызвало настоящий шок: ведь его объяснение медитации разительно отличалось от того, как я ее себе представлял.





Путь




Для начала он попросил меня вообразить, что я сижу на обочине очень оживленной трассы с повязкой на глазах.

— Теперь, — сказал он, — ты слышишь шум, ты слышишь, как проносятся мимо машины, но ты не видишь их — ведь твои глаза закрыты, так?

Я представил, как сижу на поросшей травой обочине шоссе (это оказалась трасса М4), и кивнул в ответ.

— Итак, — продолжал он, — до того, как ты начинаешь медитировать, ты можешь испытывать нечто подобное. Весь этот шум в голове, все эти беспорядочные мысли продолжаются даже, когда ты пытаешься расслабиться или ложишься спать, так?

С этим трудно было поспорить: я и в самом деле ощущал этот фоновый шум, постоянное беспокойство, даже когда не осознавал собственных мыслей.

— Теперь представь себе, что ты снял повязку с глаз, — произнес учитель. — Впервые ты отчетливо увидел дорогу, то есть собственное сознание. Ты видишь, как мимо проносятся машины, ты различаешь разнообразие их цветов, форм и размеров. Время от времени тебе интереснее слушать звук машин, а иногда тебе, напротив, больше нравится рассматривать их внешний вид. Именно так обстоят дела, когда ты впервые снимаешь повязку. — Он рассмеялся каким-то своим мыслям. — Знаешь, — сказал он, — именно в этот момент те, кто учится медитации, часто говорят всякие глупости. Они возлагают вину за свои мысли и чувства на медитацию. Ты можешь в это поверить? — вопрос звучал насмешливо. — Они приходят ко мне и говорят: «Не знаю, что происходит, откуда берутся все эти мысли. Я никогда так много не думал, должно быть, это из-за медитации». Как будто медитация виновата в том, что у них все идет не так!

Он перестал смеяться и вернулся к объяснениям.

— Для начала следует усвоить, что медитация не заставляет тебя думать. Она лишь ярче освещает твое сознание, помогая тебе отчетливее увидеть его. Яркий свет — это и есть осознанность. Тебе может не понравиться то, что ты увидишь, но это — лишь четкая и ясная картина того, что происходит в твоем сознании.

Я сидел и размышлял над его словами. Как минимум в одном он был абсолютно прав: я с самого начала обучения обвинял медитацию в том, что происходит с моим сознанием. Я не верил, что оно всегда находится в таком состоянии. Я просто не хотел в это верить.