Карета Люсьена летела по Парижскому проспекту мимо выстроившихся длинными рядами посетителей, дожидавшихся, когда же их допустят в королевские сады. Карета проследовала тем же маршрутом, что и кортеж папы Иннокентия, до самого Мраморного двора.
Несмотря на создаваемое каретами неудобство — а его величество мало заботил комфорт придворных, — король позволил избранным въезжать в Передний двор Версаля. Люсьен воспринял эту честь именно так, как понимал ее король, то есть как знак высокого статуса. Он приезжал в Версаль в карете чаще, чем было необходимо, чтобы всем показать, какой милости удостоился.
Его лакей опустил подножку и придержал дверцу. Люсьен сошел по ступенькам, слегка опираясь на трость. Он совсем не спал, но чувствовал себя отдохнувшим. Благодаря чудесной мази месье де Баатца его рана почти затянулась, благодаря Жюльетт и ее ласкам, а также отменному кальвадосу боль в спине прошла.
Восьмерка его лошадей стояла как вкопанная, поблескивая гладкими гнедыми боками и хорошо начищенной упряжью.
— Возвращайтесь в замок и ожидайте распоряжений мадам маркизы, — приказал Люсьен кучеру. — Сегодня ей угодно посетить пикник в зверинце его величества.
— Да, сударь.
Люсьен пересек черно-белые плиты двора, вошел через парадную дверь, под балконом личных покоев его величества, и двинулся своим обычным маршрутом в королевскую опочивальню.
Ожидая, когда проснется брат, месье с трудом подавил зевок. Герцог Орлеанский часто ездил в Париж после королевских вечерних приемов, так как Версаль угнетал его своей чопорностью и неукоснительно соблюдаемым этикетом. Иногда Люсьен к нему присоединялся. Не разделяя всех вкусов месье, он тем не менее высоко ценил его умение наслаждаться жизнью. Однако столь приятно проведенная ночь в глазах Люсьена затмевала любые развлечения, которые мог бы придумать месье.
Этим утром все было как обычно. Никто и не подозревал, что ночью произошло что-то из ряда вон выходящее, никто и не подозревал, что король бодрствовал всю ночь в надежде обрести бессмертие. Его величество совершал все ритуалы утреннего пробуждения с привычным изяществом и истинно монаршим достоинством.
Люсьен с удовлетворением отметил, что Ив де ла Круа на сей раз не пренебрег королевской милостью и воспользовался правом пятого входа. Иезуит поклонился его величеству с подобающей случаю галантностью. Люсьен опасался, что де ла Круа возвысился слишком быстро и что его внезапный фавор окончится катастрофой либо для него самого, либо для его сестры. Другим права пятого входа приходилось ждать годами.
В отличие от его величества, де ла Круа действительно выглядел так, будто ни минуты не спал. Под глазами у него залегли темные круги.
Возможно, король успел чуть-чуть подремать, вернувшись с тайного препарирования, а может быть, все это время лежал без сна, размышляя о последствиях необычайного открытия.
«А что, если его величество будет жить вечно?» — подумал Люсьен. Если Людовик будет жить вечно, то бразды правления не перейдут к монсеньору. Если Людовик будет жить вечно, то в конце концов избавится от влияния мадам де Ментенон. Если он будет жить вечно, то возродит Нантский эдикт. Если он будет жить вечно, то перестанет воевать с собственными подданными.
Его величество возглавил торжественную процессию, устремившуюся к выходу из парадной опочивальни, и Люсьен занял свое место в свите. Сегодня короля мучила подагра, но он скрывал боль.
В первой приемной столпились десятки придворных, не столь облагодетельствованных судьбой. Не замечая великолепной обстановки, пресытившись чудесными картинами и фресками, резным мрамором, позолоченными изображениями Аполлона и солнца, они переминались с ноги на ногу, позевывали, обменивались сплетнями и завуалированными колкостями. При виде его величества они смолкли и приветствовали монарха поклонами и реверансами.
Когда они поднялись, мадемуазель де ла Круа благоговейно замерла, не сводя взора с его величества, оставаясь в душе провинциалкой из колоний. Щеки у нее порозовели от восторга. Люсьен разделял ее радость. Он любил Людовика, как и королеву Марию Терезию. Он тосковал по королеве и до сих пор чувствовал боль утраты, хотя со дня ее смерти прошло около десяти лет. Однако, проведя большую часть жизни при дворе, он научился скрывать свои чувства и надеялся, что и мадемуазель де ла Круа вскоре в совершенстве овладеет этим искусством.
Как обычно, на пороге часовни Люсьен вышел из рядов королевской свиты.
Когда его величество удалился в часовню для молитвы, Люсьен подумал: «Интересно, бессмертие обрекает на бесконечные недуги и старость? Или сулит несокрушимое здоровье и вечную юность?»
Мари-Жозеф вместе с остальными придворными сделала глубокий реверанс, как только его величество показался на пороге опочивальни. Короля сопровождали брат, сын, внуки, иностранные принцы Конде, Конти и герцог Лотарингский, внебрачный, но признанный сын герцог дю Мэн, шевалье де Лоррен и граф Люсьен. На фоне их блеска и великолепия Ив, в своей черной рясе, совершенно терялся. Иногда она жалела, что он выбрал поприще священника, а не придворного, посвятил свою жизнь наукам, а не войне, — тогда бы он всех затмил сейчас в бриллиантах и шелках.
«Но с другой стороны, — размышляла она, — тогда бы я была совсем непричастна к его жизни и не смогла бы помогать ему в работе, потому что работы у него не было бы. Он женился бы, его хозяйство вела бы его жена, а незамужней сестре нечего было бы делать в его доме».
Она вздохнула, а потом подумала:
«Мне не грозила бы участь старой девы, если бы он не стал священником. Он постарался бы выдать меня замуж, а у нашей семьи нашлось бы хоть какое-то приданое».
«Все это пустые фантазии!» — раздраженно сказала себе Мари-Жозеф. Когда его величество направился в часовню, посетители один за другим стали выходить вперед и вручать ему прошения, моля о милости, о пенсии, о месте королевского слуги. Когда он в сопровождении членов августейшей семьи шествовал к мессе, прошения ему могли подать даже простолюдины.
К его величеству присоединились мадам де Ментенон, дочери, невестки и племянницы короля. Когда мимо проплыла мадемуазель, Мари-Жозеф невольно упрекнула себя за то, что не смогла убрать ее волосы так же изящно, как это удавалось Оделетт.
Как только во дворе появился король, по толпе пронесся гул приветственных кликов, раскаты нескончаемых «ура!», крики восторга. Право войти в дворцовые парки и увидеть своего монарха имели незнатные дворяне, торговцы и их жены, все, кто являлся у ворот прилично одетым. Просители почтительно расступились, пропуская его величество, но тотчас сомкнулись за его спиной. Мари-Жозеф стала пробиваться сквозь толпу, пытаясь не отстать от королевской свиты и ничем не выдать своего страха.
— Ваше величество, окажите благодеяние…
— Ради всего святого, ваше величество, исцелите моего сына…
Процессия приостановилась, король принял прошения своих подданных и передал их графу Люсьену. Он возложил руку на распухшую шею ребенка, мать которого умоляла исцелить дитя от золотухи, «королевского недуга».
Войдя в переполненную, гулкую часовню, Мари-Жозеф поневоле испытала облегчение — так напугала ее теснившаяся во дворе толпа. Мари-Жозеф заняла свое место на скамье позади мадам. Поплотнее закутываясь в шаль, мадам поцеловала Мари-Жозеф в щеку.
— Вот если бы новая часовня была потеплее… — произнесла мадам без особой надежды.
Мари-Жозеф с трудом удержалась, чтобы не хихикнуть. Обсуждая, когда же наконец завершат строительство новой часовни, придворные чаще всего замечали, что, мол, скорее ад замерзнет. «Интересно, — думала Мари-Жозеф, — а в замерзшем аду точно будет теплее, чем в старой часовне?» Мари-Жозеф очень хотелось пересказать эту шутку мадам. Та по-своему была весьма набожна, но ее любовь к Господу не распространялась на ритуалы и обряды Церкви. Она была воспитана в еретической, протестантской вере, а придворные сплетники утверждали, что и католичество она, мол, приняла лишь притворно, из корысти, чтобы выйти за месье.
Мари-Жозеф решила поделиться этой шуткой с графом Люсьеном, но его нигде не было видно.
К Мари-Жозеф подсел Ив. Она нежно сжала его локоть:
— Ну что, ты рад был побывать на церемонии утреннего пробуждения его величества? Какая у него опочивальня? Красивая? Как бы мне хотелось…
— Ш-ш-ш, — прошептал Ив.
Голоса хора стройно взметнулись куда-то вверх, к потолочным фрескам. Пение было столь совершенно, что с первыми нотами Мари-Жозеф словно пронзила дрожь.
Алтарь был убран великолепным новым покровом, в серебряных канделябрах горели тысячи новых восковых свечей. Мари-Жозеф полюбовалась алтарем, а потом вместе с остальными придворными отвернулась, устремив взгляд в глубину часовни.
— Что ты делаешь? — в ужасе прошипел Ив.
Ничего не понимая, он с глупым видом уставился на алтарь.
Мари-Жозеф подергала его за рукав.
— Я не успела тебе объяснить, — прошептала она. — Во время мессы придворные всегда обращаются лицом к его величеству, а его величество — к алтарю и священнику.
Ив не хотел следовать ее примеру, но под многозначительными взглядами мадам и принцев крови сдался и обернулся.
Наверху, в глубине часовни, на балкон ступил его величество.
Король поглядел вниз, на придворных; они пришли поклониться ему, ибо так понимали поклонение Господу. Изящно взмахнув рукой, он великодушно позволил им обратиться лицом к алтарю. Послушные и почтительные, они обернулись, и тут к алтарю вышел служить мессу его святейшество папа Иннокентий XII.
Глава 11
Прохлада дворца здесь, на террасе над садами, сменилась блаженным теплом. Солнце уже прошло половину пути, неуклонно стремясь к полудню. «Как сегодня тепло!» — с благодарностью подумала Мари-Жозеф.
Дорожки обрамляли цветы в кадках; тысячи апельсиновых деревцев наполняли воздух сказочным благоуханием. Над цветочными узорами клумб тихо жужжали пчелы.
Фонтанные механизмы поскрипывали и постанывали, разбивая хрустальную тишину Версаля на множество звонких осколков. Фонтаны — фонтан Латоны и фонтан Посейдона, фонтан Нептуна и фонтан Дракон — взмывали в небо высокими струями и исторгали мощные потоки. Обыкновенно фонтаны запускали только для его величества, но на сей раз они били безостановочно: решено было отключить их только после Карусели.
Сады наводнили посетители, стекающие по Зеленому ковру и образующие целые заводи возле фонтана Аполлона и шатра русалки. Толпа увлекла Мари-Жозеф словно мощным потоком, и она, не в силах сопротивляться, чувствовала себя легче перышка.
«Русалка, бедняжка, наверное, там совсем проголодалась, — подумала Мари-Жозеф, — я ведь и вправду надеялась покормить ее, как только слуга принесет рыбу. Но может быть, все к лучшему. Я подманила ее и уговорила взять рыбу у меня из рук…»
Мари-Жозеф потерла воспаленное запястье и не без опаски решила: «Если она очень сильно проголодалась, то, может быть, я уговорю ее делать то, что я скажу».
Мари-Жозеф то и дело приходилось проскальзывать мимо и между отдельных стаек посетителей — семей с детьми, дедушками и бабушками, представителей двух, трех, а то и четырех поколений, восхищенно разглядывавших прекрасный королевский дворец и чудесные сады. Разгуливая теплым, солнечным днем в лучших нарядах — мужья с взятыми напрокат шпагами, жены в платьях, отделанных серебристыми кружевами, дерзко бросающие вызов законам против роскоши, дети в лентах, ведомые на детских поводках, — жители Версаля, Парижа и любого города Франции надеялись хоть одним глазком увидеть Людовика Великого.
Свернутое полотенце доставляло Мари-Жозеф досадные неудобства.
«А что, если взять да и выбросить это наказание до завтрашнего дня? — размышляла Мари-Жозеф. — Вот уж докука! Еще одна шутка Господня, но посмеяться над ней можно, только если она не по твоему адресу».
В монастыре ее духовник пришел в ярость, когда она спросила, шутит ли Господь. Господь Бог творит чудеса и обрушивает на грешников кару, такую как, например, месячные кровотечения у женщин, — но никогда не шутит.
«Как печально, — подумала Мари-Жозеф, — быть всемогущим и бессмертным, но не обладать чувством юмора».
У подножия холма, вокруг русалочьего шатра, прямо на ее глазах собиралась разъяренная, крикливая толпа. Мари-Жозеф подхватила повыше юбки и бегом бросилась на помощь своей подопечной, опасаясь, что с ней что-то случилось.
— Куда лезешь без очереди! — зарычал на Мари-Жозеф какой-то торговец в одежде из грубого сукна, когда она попыталась проскользнуть мимо него.
— Папа, папа, хочу посмотреть русалку! — потянул его за полу маленький сын.
— Папа, папа, и я, и я тоже! — закричали в один голос еще три мальчика, такие маленькие, что их еще водили в платьицах.
Мать попробовала было унять их, но без толку.
Мужлан резко обернулся и занес руку: Мари-Жозеф не знала, на кого обрушится удар: на нее или на ребенка, который первым начал канючить.
— Сударь!
Ее спасли бархат и кружева платья; она выделялась из толпы, и в ней нельзя было не признать придворную даму.
— Прошу прощения, мадемуазель!
Он поспешно отошел, уводя жену и детей. Они затерялись в толпе, а старший сын все хныкал, требуя, чтобы ему показали русалку.
— Стража! — позвала Мари-Жозеф.
Спустя минуту один из мушкетеров, повелительно крикнув: «Дорогу!», провел ее сквозь толпу в открытый шатер.
— Что вы делаете?! — ошеломленно спросила она. — Зачем вы пускаете всех подряд?
— По приказу его величества, — ответил мушкетер. — Всем подданным его величества дозволено увидеть русалку.