«Всего одна сигаретка» — миф, который мы должны выбросить из головы.
С этой, «всего одной» сигаретки, вообще началось наше курение.
«Всего одна сигаретка», позволяющая нам продержаться в трудное время или выкуренная в гостях, уничтожает большинство наших попыток бросить курить.
«Всего одна сигаретка», в случае, если курильщику удается сломать собственную зависимость от курения, способна вновь заманить его в ловушку. Иногда курильщик закуривает лишь для того, чтобы убедиться, что сигареты ему больше не нужны, и — именно эта сигарета перечеркивает все его усилия. Ее вкус ужасен, что убеждает курильщика, что он никогда больше не попадет в зависимость от курения, — а ведь он уже попал.
Сама мысль об одной «особенной» сигарете часто мешает курильщикам перестать курить. Первая сигарета утром или сигарета после обеда.
Твердо уясните: не существует такого понятия — «всего одна сигарета». Курение — цепная реакция, которая будет тянуться остаток вашей жизни до тех пор, пока вы сознательно не разорвете ее.
Именно миф об особенных сигаретах или сигаретке от случая к случаю приводит курильщиков в подавленное настроение, когда они бросают курить. Возьмите за привычку никогда не мечтать о случайной сигаретке или пачке сигарет — все это лишь игра воображения. Как только вы подумаете о курении, представьте себе жизнь, полную презрения, в течение которой вы платите целое состояние за сомнительную привилегию разрушать свое умственное и физическое здоровье, за жизнь в рабстве, за жизнь со зловонным дыханием.
Жаль, что не существует ничего похожего на сигарету, что можно было бы использовать в минуты горя и радости в качестве редкой поддержки или удовольствия. Однако четко уясните себе, что сигарета не дает ни поддержки, ни удовольствия. Вы или завязнете в депрессии на всю жизнь, или нет. Вы же не станете мечтать о мышьяке лишь потому, что вам нравится вкус миндаля? Поэтому перестаньте наказывать самих себя мыслью о случайной сигарете.
Спросите курильщика: «Если бы у вас была возможность вернуться назад в то время, когда вы еще не впали в зависимость от курения, стали бы вы курильщиком?» Ответ всегда одинаков: «Вы что, издеваетесь?» Но, тем не менее, подобный выбор есть у каждого курильщика в каждый день его жизни. Почему он не делает свой выбор? Ответ один — страх. Страх, что он не сможет перестать курить или что жизнь без сигарет никогда уже не станет прежней.
Перестаньте обманывать самого себя. Вы сможете сделать это. Любой сможет. Это очень (!) легко.
Существует несколько определенных принципов, которые нужно четко усвоить для того, чтобы бросить курить было легко. К настоящему моменту мы рассмотрели уже три из них:
1. Бросать, в принципе, нечего. Можно лишь приобрести восхитительные выгоды, которые вы и получите.
2. Никогда не думайте о «случайной сигаретке». Ее не существует. Есть только жизнь, полная болезней и неприятностей.
3. Ваша ситуация вовсе не уникальна. Любой курильщик может прийти к заключению, что бросить курить легко.
Многие считают, что они — «неисправимые» курильщики или просто склонны к курению. Уверяю вас, такого понятия не существует. До того как люди пристрастятся к наркотику, у них нет необходимости курить. Именно никотин порождает вашу зависимость, а не некое особое свойство вашей личности. Это — эффект воздействия наркотиков, именно они заставляют вас поверить, что вы склонны к их употреблению. Однако важно, чтобы вы развенчали это убеждение: если верить в свою зависимость от никотина, то будешь зависеть от него даже после смерти маленького никотинового чудовища внутри тела. Необходимо устранить еще и все последствия «промывания» мозгов.
25. Нерегулярные курильщики, подростки, некурящие
Заядлые курильщики склонны завидовать тем, кто курит от случая к случаю. Нам всем встречались подобные персонажи: «О, я могу прожить целую неделю без сигареты, и это меня ничуть не беспокоит». Мы думаем: «Как бы мне хотелось, чтобы и я так мог». Знаю, трудно поверить, но ни одному курильщику не нравится быть курильщиком. Не забывайте:
• Ни один курильщик никогда не принимал решения стать курильщиком (неважно, регулярным или каким-либо другим).
• Все курильщики чувствуют себя глупцами, а поэтому:
• Все курильщики склонны лгать самим себе и другим в тщетной попытке оправдать собственную глупость.
Когда-то я был фанатом гольфа. Но я хвастался тем, сколько раз я сыграл, а хотел сыграть еще больше. Почему же курильщики хвастаются тем, как мало они курят? Если это — истинный критерий, то чтобы добиться подлинного восхищения, несомненно, нужно не курить совсем.
Если бы я сообщил вам: «Я, знаете ли, могу прожить целую неделю без моркови, и это меня ничуть не беспокоит», вы решили бы, что я, несомненно, псих. Если мне нравится морковь, то зачем же я хочу прожить без нее целую неделю? Если я не получаю от нее удовольствия, то зачем же мне делать подобное заявление? Поэтому когда курильщик заявляет: «Я могу прожить целую неделю без сигареты, и меня это, на самом деле, совершенно не волнует», он пытается убедить и вас и самого себя в том, что у него нет проблемы. На самом деле он говорит примерно следующее: «Мне удалось не курить целую неделю». Как и любой другой курильщик, он, возможно, надеется, что после этого ему удастся продержаться без курения и всю оставшуюся жизнь. Но ведь ему удалось прожить лишь неделю, так какую же ценность, должно быть, приобрела для него сигарета, которой он был лишен так долго?
Вот почему у тех людей, которые курят от случая к случаю, зависимость от никотина в действительности намного сильнее, чем у заядлых курильщиков. У них не только больше иллюзия удовольствия, но они практически и не стремятся бросить курить, поскольку тратят меньше денег и менее подвержены риску для здоровья.
Помните: единственным удовольствием, которое получает курильщик, является облегчение мук отвыкания, и, как я уже объяснял, даже это удовольствие — всего лишь иллюзия. Представьте маленькое никотиновое чудовище внутри вашего тела как постоянный зуд, настолько незначительный, что большую часть времени вы его даже не замечаете.
Самое естественное побуждение при постоянном зуде — почесаться. Когда организм все более и более привыкает к никотину, привычка курить одну сигарету за другой становится совершенно естественной.
Можно выделить три основные причины, удерживающие курильщиков от непрерывного курения сигарет.
1. ДЕНЬГИ. Большинству это просто не по карману.
2. ЗДОРОВЬЕ. Мы вынуждены принимать яд, чтобы облегчить муки отвыкания. Способность человека справиться с ядом меняется в различных ситуациях и в разные периоды его жизни. Она действует как автоматическое ограничение.
3. ДИСЦИПЛИНИРОВАННОСТЬ. Она продиктована обществом или условиями работы курильщика, а может быть, друзьями и родственниками, или самим курильщиком — как результат упорной борьбы, продолжающейся в уме каждого курящего человека.
Раньше я считал привычку курить сигареты одну за другой слабостью. Я не мог понять, как моим друзьям удается ограничивать количество выкуриваемых в день сигарет и сводить его к десяти или двадцати. Уверен, что я был очень волевым человеком. Мне никогда не приходило в голову, что большинство курильщиков просто не могут курить без перерыва, поскольку для этого необходимо иметь очень сильные легкие. Заядлые курильщики склонны завидовать тем, кто курит пять сигарет в день. Возможно, эти люди выкуривают так мало просто потому, что вследствие своего телосложения не могут выкуривать больше; или потому, что им не по карману больше курить; или из-за условий их работы или общества. А может быть, и вследствие того, что их ненависть к собственной зависимости не позволяет им выкуривать больше сигарет.
Возможно, на этой стадии будет полезно привести несколько определений.
Некурящий. Человек, никогда не попадавший в эту западню, но которому не стоит кичиться этим. Он — некурящий лишь Божьей милостью. Все курильщики были уверены, что уж они-то никогда не станут зависимыми, а некоторые некурящие продолжают пытаться выкурить сигаретку время от времени.
Нерегулярный курильщик. Существует два основных типа нерегулярных курильщиков.
1. Курильщик, который уже угодил в ловушку, но еще не понимает этого. Не завидуйте им: они просто пробуют нектар с хищных растений и, по всей вероятности, вскоре станут заядлыми курильщиками. Помните: как все алкоголики начинают со случайных рюмок, так и все курильщики сначала курят от случая к случаю.
2. Курильщик, который прежде был заядлым курильщиком, думающий, что уже не сможет бросить курить. Эти-то курильщики и вызывают самую большую жалость. Они относятся к нескольким категориям, каждая из которых требует отдельных комментариев.
Курильщик, выкуривающий пять сигарет в день. Если он получает от сигарет удовольствие, то почему выкуривает всего пять сигарет в день? Если ему все равно, то зачем тогда вообще курить? (Надеюсь, вы помните, что эта «привычка» означает на самом деле — биться головой о кирпичную стену с целью испытать удовольствие, когда перестанешь.) Курильщик, выкуривающий пять сигарет в день, облегчает собственные муки отвыкания меньше чем на час в день. Все остальное время, хотя он этого и не осознает, он «бьется головой о стену», и это продолжается большую часть его жизни. Он выкуривает лишь пять сигарет в день, поскольку или не может себе позволить курить больше по денежным соображениям, или беспокоится о собственном здоровье. Убедить заядлого курильщика в том, что он не получает удовольствия от курения, — легко, а попробуйте-ка убедить в этом нерегулярного курильщика. Любой, кто прошел через попытку сократить курение, знает, что это — самая изощренная из всех пыток, которая практически на 100% гарантирует, что вы останетесь зависимы от никотина на всю оставшуюся жизнь.
Курильщик, курящий только утром или только вечером. Он наказывает себя страданием от мук отвыкания в течение первой половины дня, чтобы облегчить их во второй половине. Опять же, спросите его: «Почему, если ему нравится курить, он не курит в течение всего дня, а если ему не нравится курить, то зачем он вообще это делает?»
Курильщик, который начал или бросил курить шесть месяцев назад. (Или «О, я могу бросить, когда захочу. Я бросал курить тысячу раз».) Если ему нравится курить, то зачем он прекращал курить на шесть месяцев? Если он не получает от курения никакого удовольствия, то зачем он начал курить снова? Дело в том, что он все еще находится в никотиновой зависимости. Хотя он и избавился от физической зависимости, у него осталась главная проблема — «промывание мозгов». Каждый раз он надеется, что бросит курить навсегда, но вскоре вновь попадает в ловушку. Многие курильщики завидуют тем, кто бросает и вновь начинает курить. Они думают: «Как им повезло, что они могут контролировать курение, т. е. курить, когда хотят, и бросать, когда пожелают». Однако они всегда упускают тот факт, что люди, которые то начинают, то бросают курить, вообще не контролируют процесс курения. Когда они курят, они тайно мечтают не курить. Когда они — некурящие, мечтают о том, чтобы покурить. Если вы задумаетесь, станет ясно, что это утверждение справедливо и для всех остальных курильщиков. Когда нам разрешено курить, мы или принимаем это как должное, или хотим вообще быть некурящими. Сигареты приобретают для нас ценность лишь тогда, когда мы не можем покурить. Такова ужасная дилемма курильщиков. Они никогда не смогут выиграть, поскольку уповают на иллюзию. Только один способ ведет к победе: перестать курить и прекратить хандрить.
Курильщик «Я курю только по особому поводу». Да, мы все с этого начинаем. Но не удивительно ли, как стремительно растет количество особых случаев, и вот, прежде чем мы осознаем это, мы начинаем курить по любому поводу.
Курильщик «Я бросил, но время от времени выкуриваю сигаретку или сигару». В известном смысле, подобные курильщики вызывают самую большую жалость. Они или живут, считая себя обделенными, или, что случается намного чаще, их случайная сигара превращается в две. Они остаются на скользкой дорожке, ведущей лишь в одну сторону — ВНИЗ. Рано или поздно им придется вновь стать заядлыми курильщиками. Они снова и снова попадают в ту же самую ловушку, в которую попадали раньше.
Существуют еще две категории нерегулярных курильщиков. Первый тип — курильщики, выкуривающие лишь случайную сигаретку или сигару на вечеринках. На самом-то деле, они — некурящие. Им не нравится курить. Это всего лишь их ощущение, что они что-то упускают. Они хотят быть в гуще событий. Мы все начинаем похожим образом. В следующий раз, когда сигары пойдут по кругу, обратите внимание, как через некоторое время участники перестают затягиваться ими. Даже заядлые курильщики не могут дождаться возможности потушить сигару. Они бы с большей охотой предпочли курить свои собственные сигареты. Чем дороже и больше сигара, тем тяжелее ее курить, — кажется, что эту чертову штуку придется мусолить всю ночь.
Курильщики второй категории достаточно редки; из тысяч людей, обращавшихся ко мне за помощью, я могу вспомнить лишь с десяток примеров. Вот один из них.
Мне позвонила женщина, записавшаяся на личную встречу. Она — адвокат, курит около двенадцати лет, и за все это время никогда не курила больше или меньше двух сигарет в день. Между прочим, она очень волевая и решительная дама. Я объяснил ей, что успешность групповых занятий нисколько не ниже индивидуальных, и в любом случае я веду индивидуальный прием только если человек настолько знаменит, что это приведет к срыву работы группы. Она начала плакать, и я не смог устоять перед слезами.
Консультация стоит больших денег; а ведь большинство курильщиков будет в недоумении, прежде всего, почему она вообще захотела бросить курить. Они бы с радостью заплатили мне сумму счета, который я выставил той даме, только за то, чтобы выкуривать две сигареты в день. Они совершают ошибку, считая, что те, кто курит от случая к случаю, счастливее и могут контролировать свою «привычку». Может быть, и могут, но уж точно не более счастливы. В нашем случае оба родителя этой женщины скончались от рака легких до того, как она сама пристрастилась к курению. Как и я, она ужасно боялась курения, пока не выкурила первую сигарету. Как и я, она в конце концов пала жертвой сильного давления и попробовала первую сигарету. Как и я, она все еще помнит ее отвратительный вкус. Однако в отличие от меня, капитулировавшего и достаточно быстро ставшего заядлым курильщиком, она отчаянно сопротивлялась падению.
Все, что вам когда-либо нравилось в сигарете, — это окончание тяги к ней, независимо от того, вызвана ли она почти неощутимой физической зависимостью от никотина или пыткой ума, источник которой — запрет почесать зудящее место. Сами по себе сигареты — яд и гадость. Вот почему вы страдаете от иллюзии получения наслаждения от сигарет лишь спустя некоторый период воздержания. Подобно чувствам голода или жажды, чем дольше вы от них страдаете, тем больше удовольствия испытываете, когда, наконец, утоляете их. Курильщики совершают ошибку, считая, что курение — всего лишь привычка. Они думают: «Если бы мне удалось снизить курение до определенного уровня или если бы я смог курить лишь по особым случаям, то мое тело и разум согласились бы с этим. Потом, если мне захочется, я смогу удерживать количество выкуриваемых сигарет на том же уровне или даже еще сократить его». Четко уясните: не существует никакой «привычки». Курение — это наркотическая зависимость. Естественным стремлением можно считать стремление облегчать муки отвыкания, а не продлевать их. Даже желание удерживать курение на том же уровне, на котором вы находитесь сейчас, потребует от вас силы воли и дисциплинированности в течение всей оставшейся жизни: по мере того как растет невосприимчивость вашего организма к наркотику, вам хочется курить все больше и больше, а не меньше и меньше. По мере того как никотин начинает разрушать ваше физическое и умственное здоровье и расшатывать вашу нервную систему, уверенность в себе и собственных силах, вы все меньше будете способны сопротивляться стремлению сократить интервалы между сигаретами. Вот почему в самом начале мы еще можем курить или не курить. Если мы подхватываем простуду, то прекращаем курить. Это объясняет, почему люди моего типа, никогда не имевшие иллюзии, что получают удовольствие от курения, были вынуждены продолжать курить одну сигарету за другой, невзирая на то, что каждая сигарета становилась настоящей физической пыткой.
Не завидуйте той женщине. Когда вы курите за двенадцать часов всего одну сигарету, она становится для вас самой ценной вещью на свете. В течение двенадцати часов бедная женщина находилась в упорной борьбе с собой. Она так и не смогла бросить курить, при этом жутко боялась увеличить потребление никотина из-за страха заболеть раком легких, как ее родители. Но бороться с искушением ей приходилось в течение двадцати трех часов и десяти минут каждый Божий день. Требовалась огромная сила воли, чтобы сделать то, что ей удалось, и как я уже говорил, такие случаи достаточно редки. Но, в конечном счете, это все-таки довело ее до слез. Взгляните на ситуацию с точки зрения логики: либо в курении содержится неподдельное удовольствие и поддержка, либо вообще ничего нет. Если в нем хоть что-то есть, то кто же захочет ждать час, день или неделю? Почему в течение определенного времени люди отказывают себе в получении удовольствия или поддержки? А если в курении нет истинного удовольствия или опоры, то зачем тогда вообще курить?
Помню другой случай, с мужчиной, который курил по пять сигарет в день. Он начал разговор по телефону хриплым голосом: «Господин Карр, я просто хотел бросить курить, прежде чем умру». Вот как этот человек описал свою жизнь.
«Мне шестьдесят один год. Из-за курения я заработал рак горла. Теперь я физически могу выкурить лишь пять самокруток в день. Раньше я спал крепко всю ночь. Теперь я просыпаюсь каждый час, и единственное, о чем я могу думать, — это табак. Даже когда я сплю, я мечтаю покурить. Мне нельзя курить первую сигарету утром до 10 часов. Я встаю в 5 утра и выпиваю бесчисленные кружки чая. Моя жена встает около восьми и, поскольку теперь у меня совершенно отвратительный характер, она не разрешает мне оставаться в доме. Я иду в теплицу и пытаюсь заняться чем-нибудь, но меня упорно преследуют мысли о курении. В девять я начинаю скручивать свою первую сигарету и скручиваю ее до тех пор, пока она не станет идеальной. Не то чтобы мне было нужно, чтобы она была идеальной, просто мне есть, чем заняться. Затем я жду 10-ти часов. Когда время подходит, мои руки начинают бесконтрольно дрожать. Я не прикуриваю сигарету сразу же. Ведь если я закурю, то мне придется ждать три часа до следующей. В конце концов, я закуриваю, делаю одну затяжку и сразу же гашу сигарету. Продолжая таким образом, я могу растянуть курение одной сигареты на целый час. Я курю сигарету, пока от нее не останется лишь четверть дюйма (0,6 см), а затем жду следующую».
В добавление ко всем его невзгодам, бедняга обжег себе обе губы, поскольку курил сигареты почти до самого конца. Возможно, у вас сложился образ полного придурка. Но это вовсе не так. Этот человек — бывший сержант морской пехоты. Ранее он занимался легкой атлетикой и совсем не хотел становиться курильщиком. Однако в последней войне общество считало, что сигареты придают мужества, и всем солдатам выдавали пайку сигарет. Ему фактически приказали стать курильщиком. Остаток жизни он провел, тратя на сигареты бешеные деньги и расходуя средства налогоплательщиков на собственное лечение — все это полностью разрушило его здоровье и подорвало жизненные силы. Будь он не человек, а животное, общество сжалилось бы над ним и прекратило его мучения, однако мы живем и продолжаем разрешать физически и умственно здоровым подросткам попадать в зависимость от курения.
Вы можете подумать, что приведенный случай — преувеличение. Да, это крайний случай, но отнюдь не уникальный. Мне известны буквально тысячи подобных историй. Тот мужчина излил мне душу, но можете быть уверены, что многие его друзья и знакомые завидуют ему, поскольку он выкуривает лишь пять сигарет в день. Если вы думаете, что с вами не случится ничего подобного, ПЕРЕСТАНЬТЕ ОБМАНЫВАТЬ САМОГО СЕБЯ.
С ВАМИ ЭТО УЖЕ ПРОИСХОДИТ.
В любом случае, курильщики — бессовестные лгуны, лгущие даже самим себе. Они вынуждены лгать. Большинство нерегулярных курильщиков курит намного больше сигарет и по гораздо большему количеству поводов, чем признаются. Я провел много бесед с так называемыми «пять-сигарет-в-день»-курильщиками, в ходе которых они выкуривали больше пяти сигарет только в моем присутствии. Понаблюдайте за нерегулярными курильщиками на вечеринках, например, на свадьбах и днях рождения. Как и большинство остальных курильщиков, они будут курить непрерывно.
Вам не следует завидовать нерегулярным курильщикам. Вам вообще не следует курить. Жизнь бесконечно слаще без сигарет.
Как правило, исцелить подростков намного сложнее, и вовсе не потому, что им кажется, что бросить курить трудно. Они или не верят, что пристрастились к никотину, или все еще находятся на начальной стадии заболевания и страдают от иллюзии, что успеют бросить до того, как перейдут на вторую стадию. Особенно мне хотелось бы предостеречь родителей детей, которые ненавидят курение, чтобы они не испытывали ложного чувства защищенности. Все дети ненавидят запах и вкус табака, пока не пристрастятся к нему. В свое время вам тоже не нравилось курение. Также не обманывайтесь государственными кампаниями против курения. Ловушка остается такой же, какой была всегда. Дети знают, что сигареты убивают, но еще они прекрасно понимают, что одна сигарета не убьет. На определенном этапе они могут попасть под влияние друга или подруги, одноклассника или коллеги по работе. Возможно, вы считаете, что им нужно просто попробовать закурить одну сигарету, вкус которой будет настолько ужасен, что они никогда не пристрастятся к курению.
Мне кажется, что неспособность общества предотвратить попадание наших детей в зависимость от никотина и других наркотиков, — самая печальная из всех многочисленных грустных сторон обсуждаемой нами проблемы. Я много размышлял над этим и написал книгу (вышедшую на русском языке в издательстве «Добрая книга»), цель которой — обратиться к проблеме того, как уберечь наших детей от пристрастия к курению и как помочь им избавиться от него, если они уже пристрастились. Подавляющее большинство подростков, попадающих в зависимость от более опасных наркотиков, впервые знакомятся с понятием химической зависимости тогда, когда попадают в никотиновую ловушку. Поэтому помогая им избежать ее, вы в значительной мере снизите риск того, что они пристрастятся к более опасным наркотикам. Прошу вас, оставьте самодовольство в этом вопросе. Необходимо защитить подростков в самом раннем возрасте, и если у вас есть дети, я настоятельно советую вам прочитать мою книгу. Даже если вы подозреваете, что ваш ребенок, возможно, уже пристрастился к наркотику, книга предоставит вам прекрасное руководство, которое поможет его исцелить.
26. Тайный курильщик
Тайного курильщика следовало бы отнести к той же категории, что и нерегулярного, однако воздействие тайного курения настолько коварно, что заслуживает отдельной главы. Оно вполне может привести к разрыву личных взаимоотношений. В моем случае оно чуть не привело к разводу.
Прошло три недели с моей неудавшейся попытки бросить курить. Поводом попытаться послужило беспокойство жены относительно моего постоянного кашля и свистящего дыхания. Я сказал ей, что не волнуюсь о собственном здоровье. Она ответила: «Знаю, что не волнуешься, но как бы ты себя чувствовал, если бы был вынужден наблюдать как кто-то, кого ты любишь, систематически наносит себе вред?» Мне данный аргумент показался неопровержимым, откуда и возникла попытка бросить. Она закончилась неудачей три недели спустя после бурной ссоры со старым другом. Лишь по прошествии многих лет до меня дошло, что мой заблудившийся разум специально завел тот спор. Я ужасно расстроился. Не думаю, что это было простым совпадением, ведь именно с этим другом я никогда не ссорился ни до, ни после этого. Совершенно ясно, что это — работа маленького чудовища. Как бы то ни было, но отговорку я получил. Мне отчаянно нужна была сигарета, поэтому я снова начал курить.
Мне было невыносимо думать, какое разочарование принесет решение вновь начать курить моей жене, поэтому я ничего ей не сказал. Я курил только в одиночестве. Постепенно я начал курить в компании друзей, пока наконец ситуация не дошла до того, что все вокруг, кроме моей жены, знали, что я курю. Помню, как я был доволен. Я думал: «Ну, по крайней мере, у меня снижается потребление никотина». В конце концов, жена обвинила меня в том, что я продолжаю курить. Я не осознавал этого, но она перечислила мне все те случаи, когда я начинал ссору и в бешенстве вылетал из дома. В других ситуациях у меня уходило два часа, чтобы купить какую-нибудь мелочь, и если раньше я приглашал жену составить мне компанию, то теперь находил невнятные отговорки, чтобы пойти одному.
По мере того, как в обществе ширится пропасть между курильщиками и некурящими, появляется множество случаев, когда общение с друзьями или родственниками ограничивается или даже прекращается из-за отвратительного пристрастия к табаку. Самое ужасное, что тайное курение поддерживает у курильщика иллюзию, что он чего-то лишен. Кроме того, оно приводит к серьезной потере самоуважения: честный человек вынужден лгать близким и друзьям.
Возможно, нечто подобное происходит и с вами.
Со мной это случалось несколько раз. Вы когда-нибудь смотрели по телевидению детективный сериал «Коломбо»? Сюжетный ход одинаков для всех серий. Преступник, обычно состоятельный и уважаемый бизнесмен, совершает то, что сам считает «идеальным убийством», раскрыть которое, по его мнению, невозможно. Его уверенность в безнаказанности получает поддержку, когда он узнает, что расследование дела поручено внешне неказистому и не производящему сильного впечатления сыщику Коломбо.
У Коломбо есть неприятная привычка закрывать дверь после окончания допроса, как бы уверяя преступника, что он находится вне подозрений, но прежде чем с лица убийцы исчезнет выражение удовлетворения, Коломбо появляется вновь со словами: «Лишь одно небольшое недоразумение, сэр, которое, я уверен, вы можете объяснить…» Подозреваемый начинает запинаться, и с этого момента и мы, и он знаем, что Коломбо постепенно прижмет его.
В это мгновение мне становилось совершенно неважно, насколько отвратительным было совершенное преступление, и мои симпатии оказывались на стороне убийцы. Я словно сам был на месте преступника — именно так заставляли меня чувствовать эти приступы тайного курения. Помню долгие часы, в течение которых я не мог покурить, а затем пробирался в гараж ради затяжки украдкой, или десять минут дрожал на холоде, недоумевая, почему курение не приносит мне обычного удовольствия. Помню страх, что меня поймают с поличным. А вдруг жена найдет мой тайник, где я прячу сигареты зажигалку и окурки? Помню свое облегчение, когда мне удавалось пробраться в дом незамеченным, а за ним сразу же — опять страх, что она учует запах никотина от одежды или моего дыхания. С каждым новым днем, прожитым в этих страхах, я все яснее понимал, что рано или поздно меня непременно застукают. Окончательное унижение и стыд я испытал, когда это, наконец, произошло, вслед за чем последовало немедленное возвращение к непрерывному курению. О, ЭТИ РАДОСТИ ЖИЗНИ КУРИЛЬЩИКА!
27. Общественная привычка?