© Е. Музыкантова, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



Посвящается тем,

кому хватает смелости делиться

своими правдивыми историями,

и тем, кто по-настоящему их слушает.





Сейчас

Пролог




Дорогой (ие) читатель (и)!

Десять месяцев назад я не знала, что пружина из матраса может послужить самодельным оружием, а стержень из бачка унитаза – молотком.

Десять месяцев назад я никогда бы не подумала, что обоняние может настолько обостриться, что тяжелый запах собственного дыхания выдергивает даже из крепкого сна, а вареный рис обладает совершенно ясным ароматом, не слабее жареного попкорна.

Десять месяцев.

Тому назад.

Я никогда не задумывалась, насколько важен свет – и как без него алогичные мысли, словно крысы, грызут мозг, сводя человека с ума.

У меня также не было никаких причин предполагать, до какой степени я узнаю себя: маслянистый запах собственных волос, соленый привкус крови и четкое ощущение немытого тела (когда всю кожу покрывает ороговевший слой клеток и зуд, словно от ползающих по конечностям муравьев, доводит до исступления).

Можете звать меня Джейн N. Ради сохранности собственного рассудка я решила не раскрывать имя. Соответственно, имена всех других людей и названия мест – также выдумка. Я хочу рассказать историю в деталях, но не смогу, если придется до паранойи опасаться, что меня вычислят. Истории я люблю, но до сегодняшнего дня написать свою не пыталась. Хотя меня просили, и не раз. Киноагенты и издатели предлагали шестизначные суммы, только бы получить полный доступ к тому, что случилось за семь месяцев моего отсутствия. Я всех их послала подальше. Хочу сделать это сама, на своих условиях.

Может, я повела себя как стерва.

Но мне все равно.

Год назад в таком случае я бы запела совершенно иначе. Тогда меня волновало чужое мнение, а еще я верила в человеческую доброжелательность.

Теперь же я девушка, которая спит в шкафу с ножом под подушкой и никому, кроме себя, не доверяет.

Все говорят, мне нужно полечиться. Но у терапевтов свои цели, наименьшая из которых – помочь мне. Они просто хотят залезть ко мне в голову, прославиться на громком деле, продать полученную информацию желтым газетам и оплатить обучение своих детей. Я уже говорила, что параноик? (Вроде да.) В любом случае становиться чьим-то источником заработка я не собираюсь. Лучше сама все расскажу. А потом, однажды, кто знает… Возможно, мои слова уберегут какого-то беднягу от тех же ошибок, что совершила я.

Искренне ваша,

Джейн N





Тогда

1




Тем утром, десять месяцев назад, шел дождь. Я помню, потому что рано встала в надежде отправиться на пробежку. Но минутная стрелка дошла до четверти девятого, а небо упорно не желало проясняться. На улице были сплошь лужи, а я только-только купила новые кроссовки – фиолетовые «найки» с ярко-зелеными вставками и толстыми розовыми шнурками. Забавно сейчас о них вспоминать; если бы я так не тревожилась о чистоте новой обуви, то не потеряла бы почти год жизни.

Уже стоя в костюме для пробежки, я отвернулась от окна, понимая, что облака внезапно не рассеются, солнце волшебным образом не покажется, а покрытые сине-зеленой радужной пленкой бензина лужи в ближайшие минуты не высохнут.


Мне так хотелось выбежать в восемь. Надеялась увидеть симпатичного парня, который тоже бегал по утрам. Мы кивали друг дружке, пересекаясь у фонтана, всегда примерно в половине девятого. Отважится ли он выбежать в дождь? Может, просто послать все подальше и надеть старые кроссовки?

Я уже пошла за ними, когда на телефон пришло сообщение от Шелли.

«Сюрприз! Вернулась домой из чертова кемпинга на день раньше. Вкратце: оч надо повидаться. В 9 норм? В «Омлете и всем таком»? Спасем мой потерпевший крушение ДР».

Как я отреагировала? Пришла в восторг. Я больше недели не видела Шелли, свою лучшую подругу. Но не прошло и двух секунд, как мозг пришел в себя, и я вспомнила: подарок-то остался на работе.

«Давай чуть позже? – написала я. – Иду на пробежку».

«Пожаааалуйста», – ответила Шелли, сопроводив сообщение кучей хмурых смайликов.

Мне не хотелось ее разочаровывать. У подруги и без того выдалось на редкость дерьмовое лето – и встреча семнадцатого дня рождения в унылом кемпинге с семьей, обожающей распевать шлягеры, к тому же совершенно без сотовой связи, определенно счастья ей не добавила.

«Ау! Ты там?» – позвала Шелли.

Я глянула на часы. Если выйду сейчас, успею заскочить в магазин, забрать подарок и явиться в «Омлет и все такое» к девяти. «Увидимся на месте», – ответила я.

Мама уже встала и сидела за кухонным столом в халате с узором из снежинок (ну и что, что на дворе лето?).

– Привет. – Она подняла глаза от своего журнала «Вяжем с умом». На обложке был портрет какой-то ошпаренной курицы, вяжущей шарфик, причем полотно сильно смахивало на вспученный попкорн. – На пробежку собралась?

– Уже нет.

– Отлично, тогда можем поболтать за чашкой кофе.

– Прости, некогда. Поболтай с папой.

– Ага, только он еще в кровати, соня эдакий. – Мама скривилась. – Похоже, наши воскресные посиделки остались в прошлом.

– Не пора его поднимать?

– Я уже пыталась. Он вчера допоздна работал… лег далеко за полночь.

– Я бы осталась, но обещала Шелли позавтракать с ней, – объяснила я.

– Она уже вернулась?

– Да, и мне нужно срочно добыть ей подарок.

– Что ж, ты определенно по адресу. У меня куча сувениров.

Мне не хотелось спорить, но в том, что касалось дарения, мы с мамой условно жили на разных планетах. Если она обитала в мире «я купила это на распродаже, сама не знаю зачем, так что пока засуну это в и без того переполненный ящик со всяким хламом», я жила во вселенной «мои друзья мне как родные, так что я тщательно выбираю подарок каждому из них».

Тем не менее мама выскочила из-за стола и побежала через всю кухню к бельевому шкафу, где хранила свою сокровищницу. Похоже, перспектива найти-таки применение некоторым спонтанным приобретениям взбодрила ее даже больше, чем напиток из кофейных зерен, которые папа привез из Новой Гвинеи.

Пару минут спустя мама вернулась с ящиком и выудила бейсболку с принтом в виде дынь.

– Шелли очень пойдет, у нее как раз лицо в форме сердечка.

Как сочетаются сердца и дыни было за пределами моего понимания. Видимо, мама почувствовала мои сомнения, потому что вновь нырнула в ящик и достала устройство для лепки снежков (!), перчатки из искусственного меха и бирюзовые часы, которые своим видом кричали «нафталин!».

– Что не так? – спросила мама, заметив отвращение на моем лице.

Вместо того чтобы констатировать очевидное, я прикусила язык.

– Я уже купила Шелли подарок. Он в магазине у Нормы. Можно я съезжу туда на твоей машине?

Мама посмотрела в окно, и уголки ее губ опустились. Она всегда до смешного переживала, если мне нужно было ехать в дождь или снег (не говоря уже о тумане, слякоти, мокром снеге, граде и темноте).

– Нет, ты, конечно, можешь отвезти меня сама, – предложила я, точно зная, что мама не почует подвоха. – Подождешь, пока я упакую подарок, а потом подбросишь меня в «Омлет и все такое». Я напишу, когда соберусь домой. Если, конечно, у тебя не будет времени отвезти нас с Шелли в торговый центр или кино…

– Бери машину, – перебила мама. – Только езжай аккуратно.

– Спасибо. – Воспрянув духом, я схватила ключи с крюка.

Когда же почти семь месяцев спустя я наконец вернулась домой, мои чудесные кроссовки – фиолетовые, с ярко-зелеными вставками и толстыми розовыми шнурками – так и стояли в шкафу, спасенные от дождя и грязи. Совершенно как новые.

А вот я была разбита.

Практически сломлена.

Во всех.