Начав заниматься боевыми искусствами, я уже умел достигать пика формы даже под прессингом и не испытывал трудностей, сражаясь с менее опытными противниками. Но теперь появилась новая проблема.

В ноябре 2000 года я приехал на Тайвань, чтобы принять участие в моем первом чемпионате мира по туйшоу. До этого я никогда не бывал на международных турнирах по боевым искусствам и чувствовал трепет от атмосферы, создаваемой скандирующими кричалки болельщиками в дешевых секторах стадиона, а также от церемонии открытия турнира, когда тысячи бойцов проходили по стадиону маршем под развевающимися знаменами своих государств. В турнире принимали участие бойцы из более чем пятидесяти стран, и у каждого был собственный уникальный стиль ведения боя. Глядя, как разогреваются перед поединком мои соперники, я поражался их атлетичности и явному мастерству. Ощущение враждебности окружающей среды усиливало чувство исходящей от них угрозы. Чувствуя себя выбитым из колеи, я решил повторить стимулирующую последовательность действий, которую на тот момент составляло тридцатиминутное упражнение на визуализацию. Закончив, я почувствовал, что готов к бою. Было девять часов утра. Мне предстояло сражаться одним из первых, но пришлось подождать.

Ожидание затягивалось. Пробило десять часов утра, затем одиннадцать, и, главное, никто не мог сказать, на какое время назначен мой поединок. Я слышал, что моим соперником будет звезда боевого искусства с Тайваня, но понятия не имел, как он выглядит. Я проголодался, но никаких кафе в зале не было; и я, и мои коллеги думали, что первый бой состоится рано утром, поэтому мы не взяли с собой никакой еды, совершив большую ошибку. Мне сказали, что приглашение выйти на ринг будут объявлять через громкоговорители за пять минут до начала поединка, и если боец не успеет, то будет дисквалифицирован за неявку. Так что мне предстояло часами сидеть в зале голодному из-за страха быть дисквалифицированным, если вдруг меня объявят в тот момент, когда я выйду перекусить.

Наконец в полдень был объявлен перерыв в состязаниях. Всех участников пригласили на обед. В 12:15 я получил большое блюдо с жирной свининой, жареным рисом и уткой — в моем случае совсем не идеальный обед. Однако есть очень хотелось, а выбора не было. Я съел все. В 12:30 объявили, что я должен немедленно подойти к судейскому столу. Там мне сообщили, что мой поединок начнется немедленно. Мой соперник уже размялся и вспотел, к тому же, видимо, он хорошо разбирался в тонкостях турнирного расписания. Я же был обескуражен и не готов к бою, поскольку только что набил желудок жирной пищей. Я разгромно проиграл — проиграл без единого шанса. Весьма слабым утешением служило то, что соперник не только доминировал на этом турнире, но и выиграл два последующих чемпионата мира.

Я просто не мог смириться с тем, что, проделав весь этот долгий путь до Тайваня, даже не дал себе шанса сразиться. Требовалось срочно что-то менять.

Во-первых, стало ясно, что очень большое значение имеет спортивная диета. Нечего было полагаться на предварительное расписание поединков и обязательно следовало запасаться едой на время ожидания, сколько бы оно ни продлилось. В LGE я научился у Джека Гроппеля съедать пять миндальных орешков каждые сорок пять минут во время продолжительного шахматного турнира, чтобы сохранить силы и концентрацию. Во время соревнований по боевым искусствам я предпочитаю съедать в случае необходимости снек, банан и выпивать протеиновый коктейль. Если в запасе у меня есть хотя бы час, я могу съесть кусок цыпленка или индейки. Вы лучше всех знаете свой организм, но ключевым фактором организации питания в непредсказуемых ситуациях вроде турнира на Тайване является постоянная готовность ко всяким неожиданностям и, стало быть, запас легких блюд. При этом никогда не стоит переедать и притуплять тем самым свои чувства.

Урок организации питания на турнире прост: я оказался слишком беспечным и поплатился за это. Но возникает и гораздо более серьезный вопрос: чего стоит последовательность упражнений для концентрации, рассчитанная на 30-45 минут, если до очередного поединка остается лишь несколько минут или даже секунд? В конце концов, в жизни события не всегда происходят по расписанию. В идеале мы должны включать зону комфорта в одно мгновение. Именно для этого предназначена моя система сжатия отработанной последовательности действий.

Вернемся к проблемам Денниса. Мы с ним остановились на такой последовательности.

Небольшой перекус — 10 минут.

Медитация — 15 минут.

Физические упражнения —10 минут.

Прослушивание песен Боба Дилана — 10 минут.

Он уже научился все это проделывать не только перед игрой с сыном, но и перед деловыми совещаниями или любым другим стрессовым событием, благодаря чему сохранял присутствие духа и ясность ума. Деннис был очень доволен результатами и теперь выполнял такую последовательность действий каждое утро. Сразу после обеда он составлял график важных мероприятий, поэтому у него оставалось немного времени, проведенного наедине с собой, чтобы подготовиться к работе. Отличное самочувствие, высокая продуктивность труда и масса энергии — благодаря всему этому он решал любую задачу, за которую брался. Просто отличный результат.

Следующий шаг на этом пути — постепенно преобразовать последовательность действий таким образом, чтобы оставить неприкосновенной ее суть, а значит, и производимый психологический эффект, но при этом упростить ее и сделать более гибкой. Секрет в том, чтобы делать это постепенно, медленно, чтобы в каждый отдельный момент у последнего раза по сравнению с предыдущим было больше общего, чем отличного. Так, ум и тело психологически реагируют одинаково, даже если подготовительная последовательность оказывается короче, чем обычно.

Деннис выполнял последовательность действий каждое утро, и единственным отличием было то, что вместо легкого перекуса он плотно завтракал, а Дилана слушал уже в машине по дороге в офис. Действия два и три проводились дома, после завтрака, как и планировалось изначально. Все шло прекрасно.

Через несколько дней Деннис медитировал уже по двенадцать минут вместо пятнадцати. Он по-прежнему добивался превосходного психологического состояния. Затем сократил медитацию до восьми минут вместо десяти. Результат остался прежним. Затем он поменял физические упражнения и медитацию местами. Никаких проблем не возникло. Постепенно, но уверенно Деннис сократил медитацию и физические упражнения всего лишь до нескольких минут, затем слушал Боба Дилана и был готов к наступающему дню. Если он не чувствовал голода, то мог обойтись и без перекуса. Вся последовательность действий занимала теперь не более двенадцати минут, но давала даже еще более стойкий эффект, чем раньше. На этом Деннис решил остановиться, поскольку слишком любил Дилана, а на следующем этапе следовало сократить время прослушивания музыки, пока наконец одной мысли о любимой мелодии ему не стало бы достаточно для перемещения в зону комфорта. Процесс вхождения отличается системностью, последовательностью и основывается на наиболее стабильном из всех принципов — постепенном росте.

Что касается меня, медитация тайцзицюань стала моей последовательностью действий. Ежедневно перед тренировкой в до-дзё я тратил около шести минут, чтобы прийти в форму. Затем начиналась тренировка по туйшоу, и сильнейшие ученики включались в нее с не меньшей энергией, чем в реальных соревнованиях. Практически все, что мне известно о туйшоу, я узнал в студии на Двадцать третьей улице в Нью-Йорке за годы обучения и тренировок. Для меня нет места более умиротворяющего и заряжающего энергией. Поэтому, в дополнение к преимуществам медитации по туйшоу самим по себе, мое тело и разум научились соединять процесс подготовки к тренировке с достижением пика формы, поскольку я всегда выполнял подготовительные упражнения перед особо ответственными тренировками.

На этом я не остановился. Я понял, что турниры по боевым искусствам, если уж на то пошло, непредсказуемы. Не всегда у нас оставалось минут пять на подготовку перед выходом на ринг. После обескураживающего опыта участия в чемпионате мира по боевым искусствам в 2000 году на Тайване я потратил несколько месяцев на то, чтобы еще больше сократить период подготовки к бою на случай необходимости. Суть медитативных движений туйшоу заключается в постоянной тренировке концентрации и расслабления тела и ума, по мере того как ученик осваивает различные боевые приемы. На вдохе рассудок активизируется, и я визуализирую поток энергии, проходящий из ног в пальцы рук. На выдохе рассудок расслабляется, энергия покидает тело, расслабляется и готовится к следующему вдоху. По сути, если вас не интересуют преимущества отдельных боевых приемов, медитация тайцзицюань может помочь в превращении твердого в мягкое, познании инь и ян, практике приливов и отливов, трансформации. Поэтому в теории я мог бы сократить подготовку, оставив только самую суть.

Постепенно я начал сокращать количество процедур, выполняемых перед началом тренировки. Сначала я делал лишь чуть меньше, чем в полном варианте, затем три четверти упражнений, потом половину, четвертую часть. Через несколько месяцев, понемногу сокращая продолжительность подготовки, я натренировался приводить себя в состояние полной готовности после глубокого вдоха и выдоха. Кроме того, я научился делать подготовительные процедуры мысленно, не двигаясь с места. Оказалось, что визуализация — такой же мощный инструмент достижения необходимой концентрации, как и физические упражнения. Эта идея не нова: вспомним метод изучения цифр, чтобы забыть о цифрах, или изучения форм, чтобы забыть о формах, а также метод маленьких кругов. Мастер высокого класса может усвоить эти принципы до такой степени, что их применение почти не осознаётся и незаметно даже достаточно опытным наблюдателям.

Теперь я легко справляюсь с непрогнозируемостью турниров по боевым искусствам. По сути, чем более неблагоприятна окружающая обстановка, тем лучше я себя чувствую, поскольку знаю, что мои соперники не смогут с ней справиться так же хорошо, как я. Входя в зал, я получаю общее представление о том, что и как будет происходить. Затем выполняю несколько подготовительных упражнений туйшоу, и тело двигается легко и свободно. Расслабившись, я съедаю что-нибудь легкое и в назначенный час полностью готов к бою. Когда объявляют мою фамилию и приглашают немедленно пройти к судейскому столику, я выполняю еще несколько упражнений в зависимости от того, сколько времени имеется в моем распоряжении. Никаких проблем. Для любого спортсмена очень важно сохранять гибкость. Если ты в оптимальной форме, тем более полезно потратить время и выполнить полный комплекс подготовительных упражнений. Если ситуация этого не позволяет, придется ограничиться ментальными и сокращенными физическими упражнениями.

Конечно, преимущества интенсивной ментальной и физической подготовки проявляются не только в профессиональной или спортивной области. Если вы ведете машину, переходите улицу или заняты любым другим делом и вдруг оказываетесь в непредсказуемой ситуации, многое будет зависеть от того, готовы ли вы оптимально отреагировать. Если да, то ничто не причинит вам вреда. Но, с моей точки зрения, и это не самое главное. Гораздо важнее то, что освоение интенсивной подготовки чудесным образом скажется на качестве вашей жизни. Если глубокий вдох может спровоцировать переход в состояние максимальной концентрации, то результат должен потрясти вас не меньше, чем первая примерка очков полуслепого человека. Даже идя по улице, мы начинаем видеть и слышать больше. Повседневная жизнь расцветает новыми красками. Понятие скуки становится чужеродным и абсурдным, поскольку мы воспринимаем и наслаждаемся такими нюансами повседневной жизни, которые были недоступны ранее. Жизненный опыт значительно обогащается, переплетаясь с новым вйдением; приходит новое понимание собственной связи с окружающим миром. Потоки дождевой воды, бегущие по тротуару, могут подсказать пианисту, как добиться плавности исполнения. Легко скользящий по ветру лист научит вас отвлекаться от второстепенных проблем. Домашний кот учит меня двигаться. Многие моменты жизни воплощаются в одном. Хотя эта книга рассказывает об искусстве обучения и эффективной деятельности, посвящена она и моей жизни. Умение концентрироваться научило меня жить.





Глава 18. Сделать сандалии




Чтобы идти по тернистой дороге, можно застелить всю ее кожей, а можно сделать сандалии.

Гнев, страх, отчаяние, волнение, счастье, отчаянная надежда. Эмоции — это часть нашей жизни. Глупо было бы отрицать существование такого богатого пласта человеческого опыта. Но когда чувства переполняют вас, легко расклеиться. Если страх заставляет нас плакать, мы не сможем эффективно действовать в ситуации опасности. Если мы вскипаем, когда кто-то нападает, то в ослеплении легко принять решение, о котором потом придется сожалеть. Если мы впадаем в эйфорию, когда дела идут на лад, то можем по небрежности наделать ошибок, способных повернуть ситуацию вспять.

Бойцы применяют способы контроля эмоций в разгар поединка. Некоторые просто не в состоянии им сопротивляться или вообще отрицают важность этой проблемы. Такой подход не идеален: если мы не будем работать над собой, то в конечном итоге может оказаться, что нами руководят эмоции. Некоторые бойцы, понимая деструктивную роль эмоций, пытаются овладеть ими — вести себя холодно, отстраненно, жестко. Иногда это срабатывает, хотя, с моей точки зрения, в условиях яростного давления редко удается подавлять эмоции долго. Однако высококлассные исполнители используют всю силу чувства для того, чтобы, выждав момент, направить их на решение проблемы и тем самым вызвать мощный импульс креативности. Это очень интересный и гибкий подход, основанный на углубленном анализе. Вместо того чтобы заблуждаться относительно подсознания или отрицать его значение, они позволяют внутренним движениям души поддерживать свою энергию.

На разных этапах развития я относил себя то к одной, то к другой группе бойцов и, в конечном счете, пришел к убеждению, что именно последний подход (о нем я говорил, описывая зону комфорта и метод «найти решение внутри себя») может стать потенциальной исходной точкой унификации всех способов, обеспечивающих эффективность деятельности. В этой главе я хочу поговорить об одной из наиболее значимых эмоций, способной сокрушить или вас, или оппонента, — о гневе. Начиная этот разговор, я прошу вспомнить о трех этапах освоения гибкого, самодостаточного функционирования. Во-первых, мы научились гибко, подобно траве, гнущейся под ветром, действовать вопреки отвлекающим факторам. Затем обучались использовать эти факторы, черпая вдохновение в том, что еще недавно служило причиной поражения. Наконец, мы пытались воссоздавать мобилизующие силы внутри себя. Иначе говоря, делать сандалии.

Я начал осознавать роль гнева в соревнованиях после случая, описанного в части I, когда соперник терроризировал меня, невзирая ни на какие моральные и спортивные правила. Этим соперником был невероятно одаренный русский шахматист, иммигрировавший в США в возрасте пятнадцати лет. Мне было столько же. Мы с ним очень быстро стали ведущими игроками страны в своей возрастной категории. Борис очень хорошо разбирался в разнообразных методах манипуляции. Он не признавал ни спортивного этикета, ни даже спортивных правил.

Ради победы он мог пойти на что угодно. Иногда он так далеко выходил за рамки общепринятых норм поведения, что я терялся, — например, когда мы играли в последнем раунде чемпионата США среди юношей за звание чемпиона. Я уже четыре или пять минут сосредоточенно обдумывал ход. Ситуация на доске сложилась критическая. Одна за другой появлялись идеи, вот-вот я нашел бы правильное решение, как вдруг в этот момент Борис сильно ударил меня под столом два или три раза. Он занимался карате, и я видел, как он тренирует отдельные удары, но это было просто дико.

Борис довольно часто в критические моменты партии бил меня исподтишка, но, конечно, не все его приемы отличались такой грубостью. Он мог трясти стол, громко откашливаться мне в лицо по пять-шесть раз в минуту, стучать фигурами по столу или обсуждать позицию со своим тренером на русском. Обычно в таких случаях следует подойти к судье и сообщить ему о происходящем. Но проблема состояла в том, что в ответ на вопросы судьи Борис изображал невинность, на русском или ломаном английском уверял, что понятия не имеет, о чем я говорю. Доказательств не было, и арбитр ничего не мог поделать. Даже если ему и делали предупреждение, свой цели он уже добился — вывел меня из себя. Он постоянно побеждал меня в психологической борьбе.

Меня бесило презрительное отношение Бориса к принципам фэйр-плей[23]. Такие люди просто убивали мою любимую игру. Раньше я уже рассказывал о том, что во время нашей поездки в Индию на чемпионат мира в качестве представителей от США против нашей команды несколько раз подавали протесты, потому что Борис и его тренер откровенно мошенничали на протяжении всего турнира. Меня просто тошнило от всего этого. Но одновременно и приводило в ярость. Снова и снова в решающие моменты игры Борис проделывал какой-нибудь грязный трюк, я выходил из себя и допускал ошибку. Надо отдать ему должное, он умел проникать в мои мысли. Гнев затуманивал мозг, и в результате соперник играл на моих чувствах, как на барабане. Проиграв ему пару партий, я понял, что праведный гнев в данном случае не поможет, и решил заблокировать злость. Когда Борис стучал фигурами по столу, я делал глубокий вдох. Когда он обсуждал позицию со своим тренером, я изображал глубокую уверенность в своей победе над ними обоими. Если он тряс доску, я просто не обращал внимания. И такая стратегия, в общем, оказалась правильной, но, увы, Борис не признавал никаких границ. Он во что бы то ни стало намеревался раскачать лодку, например пиная меня ногами, и рано или поздно я терял самообладание. Мне понадобилось время на то, чтобы осознать, что подавление естественных эмоций не решает проблемы. Следовало научиться правильно реагировать на эскапады Бориса. Вместо того чтобы выходить из себя или пытаться подавить раздражение, следовало переключать эмоции на концентрацию внимания. Еще до начала занятий боевыми искусствами я научился это делать.

Для этого следовало немало потрудиться. В первый раз в моей карьере мастера боевых искусств эта проблема возникла в финале первого чемпионата страны по туйшоу, в котором мне привелось принимать участие, в ноябре 2000 года. Соревнования складывались удачно, и в этом поединке я имел преимущество, пока соперник не ударил меня головой в нос, что строжайше запрещено правилами. Но судья ничего не заметил, поэтому поединок продолжался. По правилам турнира, баллы засчитываются за выведение противника из равновесия, отрыв от пола, бросок на землю или выталкивание за пределы ковра.

Не допускаются удары в шею, голову или пах. Через пятнадцать секунд соперник снова ударил меня головой, на этот раз сильнее, и в этот момент дикая ярость затопила мой мозг и зажглась в глазах. Думаю, что выражение «ослепляющая ярость» придумал тот, кому кровь хлынула в голову после удара в нос. Вокруг сгустилась красная пелена, и на десять секунд я потерял контроль над собой. На видео это выглядит так, будто мой техничный стиль превратился в припадок всесокрушающей ярости. Я стал сверхагрессивным, неуравновешенным и очень уязвимым, поскольку меня буквально ослепила ярость. В этот момент я почти проиграл бой, но, к счастью, вовремя опомнился и сумел овладеть собой в достаточной степени, чтобы победить. К счастью, мне не пришлось проиграть, чтобы осознать свою слабость. Этот случай очень обеспокоил меня по целому ряду причин. Не последнее место среди них занимали чисто спортивные, но все же главное было в другом. Увлечение боевыми искусствами проистекало из нежелания опускаться до насилия. Я не хотел драться. Я не хотел травмировать кого-нибудь. Я верю, что насилие разрушительно для нашего мира и порождает только насилие. Я не хочу иметь отношение к этому замкнутому кругу. Впервые я заинтересовался тайцзицюань именно потому, что оно требовало отречения от эго, отречения от насилия. Мне хотелось почувствовать гармонию и внутреннее единство мира, столь мало характерные для шахмат с их волчьими законами. По мере того как я глубже погружался в изучение боевого направления тайцзицюань, а позже завораживающего искусства бразильского джиу-джитсу, внутренняя гармония мира подвергалась все более серьезному испытанию. Некоторым может показаться, что здесь есть определенное противоречие: зачем выходить на ринг, если не хочешь бороться? Мое личное отношение к этому вопросу постоянно претерпевало изменения. Легко говорить о ненасилии, если вы прогуливаетесь по саду, полному цветов. А как поддерживать это убеждение, если сталкиваешься с враждебностью, агрессией, болью? На следующем этапе личностного роста следовало научиться оставаться верным своим убеждениям даже в самых сложных ситуациях.

В следующем году после того инцидента на национальном чемпионате я приложил немало усилий к тому, чтобы научиться сохранять самообладание даже в поединках с явными подонками. Я выявлял соперников с грязными приемами и совершенствовался в выдержке и хладнокровии, даже если они выходили за рамки спортивных правил. В частности, особую услугу в этом оказали мне два парня, в разное время бывших моими соперниками. Уверен, вы помните большого Эвана, которому нравилось швырять меня о стену, — о нем я рассказывал в главе «Инвестиции в проигрыш». Не то чтобы он был таким плохим, но всегда доводил меня до предела своей неприкрытой агрессией.

Был и еще один парень, назовем его Фрэнк, которого с большими основаниями можно назвать настоящим спортсменом. В течение нескольких лет он был одним из лучших бойцов туйшоу и очень не любил проигрывать. Чувствуя, что не может победить честно, он прибегал к грязным приемам. Фрэнк сам себе устанавливал правила. В частности, одним из его излюбленных запрещенных приемов были удары в шею. В туйшоу разрешаются удары в область тела от плеч до талии. Даже удар голыми руками в область шеи может оказаться достаточно опасным, и, согласно принципам спортивной этики, нельзя атаковать противника в эту часть тела. Но когда Фрэнк не чувствовал угрозу или неуверенность, он начинал тыкать пальцами в адамово яблоко соперника. Я испытал это на собственном опыте еще в те времена, когда был новичком и встречался с ним задолго до безобразной сцены с разбитым носом на национальном чемпионате. Поэтому я его на дух не переносил и, зная о его неконтролируемости, по большей части избегал тренировок с Фрэнком.


Но теперь все изменилось. Мне требовалось отработать определенный навык, и для этого Фрэнк оказался просто идеальным партнером. На первом этапе следовало признать, что проблема есть у меня, а не у Фрэнка. Подонки всегда были и будут, поэтому следовало выработать правила борьбы с ними, не теряя головы. Потеря самообладания ничего не даст в любом случае.

Начав опять тренироваться с Фрэнком, я очень быстро понял, что выходил из себя после его ударов в шею в основном потому, что был напуган. Я не знал, как этому противодействовать, и опасался получить серьезную травму. Он играл не по правилам, поэтому гнев и ярость были естественной реакцией. Точь-в-точь как в случае с Борисом. Следовало начать с самого начала — то есть научиться противостоять ударам в шею. В течение нескольких месяцев на тренировках я просил нескольких надежных спарринг-партнеров наносить мне удары в шею. Постепенно я научился отбивать такие атаки. Затем, приходя на тренировку, я первым делом искал Фрэнка и становился с ним в пару. Как только он чувствовал, что я контролирую ход поединка, то вполне прогнозируемо начинал искать возможность ударить в шею. Когда это ему не удавалось, он расширял зону контакта, целясь то в глаз, то в колено, то в пах. Моя цель состояла в том, чтобы сохранять хладнокровие в условиях постепенного ухудшения ситуации.

После года таких тренировок я вновь приехал в Сан-Франциско, чтобы защитить свой титул чемпиона страны. Вполне закономерно в финале я оказался в паре с тем же парнем, что и год назад. Начальный этап поединка протекал так же, как и в прошлый раз. Я стремился контролировать ход боя, нейтрализовать агрессию соперника и навязать ему свою стратегию боя. Постепенно разъярившись, он перешел к своим коронным ударам головой. Но на этот раз я отреагировал совсем иначе. Вместо того чтобы обезуметь от гнева, я просто уклонился от удара и выкинул его с ринга. Его тактика больше не задевала моих чувств, и, избавившись от тумана в глазах, я обнаружил, что сражаюсь намного лучше его. Удивительно, насколько легко все это воспринималось в спокойном состоянии.

Работа над собой состоит из двух составляющих. Первая касается отношения к обучению, вторая — эффективности исполнения. С точки зрения обучения мне предстояло научиться спокойно воспринимать попытки нечистоплотных соперников воспользоваться запрещенными приемами. Для чего требовалось усовершенствовать некоторые технические аспекты моей подготовки, а для этого, в свою очередь, нужно было осознать взаимосвязь между гневом, эго и страхом. Следовало избавиться от недостатков в ведении боя, и каждый раз, когда соперник пытался перейти границу допустимого, давать сдачи, а не отступать в попытке защититься. Как только это было сделано, появилась возможность учиться дальше. Если кто-то пытался прочитать мои мысли, я считал это услугой: ведь эти люди помогали выявить мои слабости. Они давали мне замечательную возможность повысить порог чувствительности. Именно грязные соперники стали моими лучшими учителями.

С точки зрения второй составляющей, эффективности исполнения, я добился некоторого прогресса, но работы оставалось еще много. Во-первых, предстояло научиться сохранять хладнокровие, что бы ни происходило на ринге. Но это был лишь первый шаг. Дело в том, что человек реагирует на то или иное событие по определенной причине. Чувство гнева, страха или эйфории возникают где-то глубоко внутри, поэтому я считаю, что искусственно подавлять их не стоит. Мой опыт говорит о том, что те, кто делает это, проигрывают, если надавить на них достаточно сильно.

Помню, однажды мне попалась статья в New York Times о карьере разыгрывающего New York Jets Дуга Брайана еще до того, как Jets выиграли у Pittsburgh Steelers в серии плей-офф НФЛ 2004 года. Брайан очень убежденно рассказывал о своей практике мгновенной медитации перед каждым ударом. Он говорил, что старается отгородиться от окружающего мира, и утверждал, что таким способом даже под колоссальным давлением ему удается сохранить рассудок «совершенно пустым» перед каждым ударом. Прочитав это, я почувствовал некоторое сомнение. Меня беспокоило слово «совершенно», поэтому я позвонил отцу и поделился своими соображениями. Хорошо известно, что Jets выиграла у Steelers благодаря двум решающим броскам. Первый — короткий бросок Брайана, а второй был сделан с его подачи по левой стороне поля. В интервью сразу после окончания игры он сказал, что, промахнувшись в начале игры, мог думать только о том, сколько времени осталось до конца матча и успеют ли они отыграться. Всего один промах в сочетании с давлением публики. Брайан утратил свое хваленое самообладание, зациклившись на промахе, и в голове у него происходило все что угодно, но только не царила пустота.

Хотя я люблю медитировать и всем сердцем верю в возможность научиться сохранять спокойствие даже под колоссальным давлением, между тихим спортивным залом и враждебным, холодным стадионом, полным орущих болельщиков, которые изо всех сил желают вам поражения в самый яркий момент вашей жизни, в действительности существует большая разница. При этом единственный способ добиться успеха — примириться с реальностью, пережить ее и справиться с нервами. Мы должны быть готовы столкнуться с несовершенством жизни. Если полагаться на железную крепость нервов и не допускать даже возможности потери самообладания или определенного умонастроения после промаха, то при достаточно сильном давлении извне или слишком сильной боли, которую нельзя игнорировать, идеальное спокойствие может пошатнуться.

Подход, описанный в главе «Зона комфорта», гораздо более конструктивен, чем просто отрицание. На следующем этапе развития мне предстояло научиться справляться с гневом точно так же, как я это сделал с отвлекающими факторами несколько лет назад. Вместо того чтобы игнорировать эмоциональную реакцию на давление, стоило научиться преодолевать эмоции и направлять их на мобилизацию ресурсов организма. Их можно направить к своей пользе, как в случае с землетрясением или сломанной рукой.

Я неоднократно замечал, что лучшие исполнители переключают свои эмоции на достижение стабильно высоких результатов.

В любой сфере деятельности можно найти тому подтверждение.

Баскетбольные болельщики вспомнят историю с Регги Миллером и Спайком Ли. Спайк Ли — активный болельщик лучшей команды Нью-Йорка Knicks. Регги Миллер блистал в Indiana Pacers с 1987 по 2005 год. На протяжении 1990-х New York Knicks и Indiana Pacers постоянно встречались в плей-офф, и Ли сидел на скамейке в фанатском секторе Мэдисон-сквер-гарден на каждой домашней игре любимой команды. Он выкрикивал оскорбления в адрес Регги до тех пор, пока тот не начинал ему отвечать.

На первый взгляд, Knicks это было выгодно, так как Спайк отвлекал Регги от игры. Иногда казалось, что игрок обращал больше внимания на фаната, чем на соперников на площадке. Но через некоторое время стало очевидно, что Регги просто использовал Спайка для собственного воодушевления. Снова и снова Регги перебрасывался шутками со Спайком, после чего наносил особенно точные удары по кольцу Knicks. Неудивительно, что вскоре болельщики Knicks мечтали только об одном — чтобы Спайк заткнулся. Урок очевиден: лучше не злить Регги.

Между прочим, молодые игроки НБА усвоили аналогичный урок в эпоху Майкла Джордана, который славился любовью к разговорам на площадке. Ему удавалось даже защитников команды-соперника вовлечь в дискуссию, и если те начинали спорить, просто выносил их с поля. Единственным способом противостоять Джордану было не отвечать на провокации и продолжать играть, стараясь не будить в нем зверя. Тогда он просто забивал свои тридцать очков и начинал думать о следующей игре. Но если зверь все же просыпался, то Майк легко мог забить и пятьдесят очков, а затем сделать это еще раз в следующей игре.

Несколько лет назад я беседовал с Китом Эрнандесом о роли гнева в его карьере. Тем, кто не слишком интересуется спортом, хочу напомнить, что Кит был ведущим игроком сначала St. Louis

Cardinals, а затем New York Mets, игравших в Высшей бейсбольной лиге с 1974 до 1990 год. Кит одиннадцать раз выигрывал «Золотую перчатку», приз за лучшую подачу и приз Национальной лиги самому ценному игроку 1979 года. Он привел New York Mets к победе в исторической финальной серии чемпионата США по бейсболу в 1986 году, где их соперниками были Boston Red Sox.

Эрнандес известен как один из лучших хиттеров в истории этого вида спорта.

Я спросил Кита, как он реагировал на питчеров, подававших мячи. Общеизвестно, что питчер может либо подать мяч слишком близко, либо просто попасть в хиттера, чем сильно действует ему на нервы. Удар бейсбольного мяча, летящего со скоростью 135 километров в час, не доставит вам большого удовольствия. Многие серьезные травмы были получены именно после таких сомнительных приемов. Невидимые болельщикам сцены обвинений в адрес питчеров и драк в раздевалках с участием чуть ли не всей команды обычно разыгрывались именно потому, что хиттеры считали действия питчеров умышленными.

Если мяч попадает в отбивающего, то он автоматически оказывается на первой базе — как если бы он дошел туда шагом. По всей видимости, это не слишком хорошо для питчера, но он все же принимает расчетливое решение, поскольку многих отбивающих направленные в них удары очень нервируют — иногда настолько, что страх перед питчером может сохраняться до конца игры или даже в течение нескольких последующих лет. Осознание того, что быстро летящий мяч направлен прямо в голову, мешает игре отбивающего и внушает ему страх перед игрой. Иногда дело заходит довольно далеко. Так или иначе, если питчер чувствует, что может вывести тебя из равновесия, то, по словам Кита, «ты сядешь на пятую точку».

С его точки зрения, питчеры сами роют себе яму, целясь в него. Он объясняет это так: «Меня это всегда очень мотивирует: если питчер попал в меня или сбил с ног преднамеренно, то, черт побери, я ему обеспечу массу хлопот до конца года. Ну, до конца этой игры точно». С течением времени питчеры усвоили, что Кита лучше не трогать, поскольку этот гигант легко выходит из себя.

Кит рассказал мне историю Фрэнка Робинсона, величайшего бейсболиста и единственного человека, получившего титул самого ценного игрока и в Американской, и в Национальной лиге. Робинсон начинал свою карьеру в Цинциннати в 1956 году.

В те времена питчеры бросали мячи в отбивающих постоянно.

Reds играли серию из трех игр против St. Louis, и в первой же игре Робинсон получил удар мячом от питчера, разозлился и выдал феноменальную игру. На следующий день питчер опять ударил его мячом, и Робинсон просто уничтожил Cardinals в остальных играх серии. Неделей позже обе команды играли следующие серии с другими соперниками, но еще до их начала менеджер St. Louis Ред Шендинст и одновременно первый менеджер Робинсона собрал команду и заявил: «Тот питчер, который тронет Фрэнка Робинсона, будет оштрафован на штуку баксов. Просто оставьте его в покое!» Киту очень нравится эта история. Она очень ярко показывает, каким должен быть действительно сильный спортсмен. Ребята вроде Миллера, Джордана, Эрнандеса настолько устойчивы психологически, что происки соперников, вместо того чтобы вывести из равновесия, только воодушевляют их.

Возвращаясь к моему собственному опыту, могу сказать, что я всегда упорно работал над использованием эмоций для «включения» творческих способностей. Конечно, не все сложилось сразу. В подростковом возрасте меня захлестывали эмоции, и я просто пытался подавить их. Затем, в возрасте двадцати с небольшим лет, получив первый опыт буддийских и даосских медитаций, я на его основе пытался пропускать эмоции мимо себя, подобно скользящим по небу облакам. Это было интересно, поскольку помогло мне установить действенную связь со своим эмоциональным миром, во многом подобно тому, как я использовал возможности подсознания (см. главу «Остановить время»). Вместо того чтобы быть рабом собственных эмоций или игнорировать их, я постепенно научился наблюдать их действие со стороны и ощущать, как они наполняют каждый момент моей жизни творчеством, свежим восприятием или, наоборот, темнотой.

Поскольку мне удалось выработать конструктивный подход к эмоциям, появилась возможность использовать их для чуть более тонкого контроля восприятия грязных приемов в боевых искусствах. Я убежден, что исполнители и артисты самого высокого класса должны быть честными с собой. Нельзя отрицать или подавлять свою природу: в противном случае результаты вашей творческой деятельности окажутся ложными. Творец войдет в противоречие с голосом интуиции. Я, например, очень эмоционален. И не люблю тех, кто играет грязно. Их отношение к соревнованиям и спорту, к собственному эго, искусству, насилию и грязной игре — все это раздражает и неправильно настраивает меня.

На следующем этапе обучения предстояло направить мои инстинктивные реакции на совершенствование творческих способностей. Сделать это не так уж трудно, если чувствуешь себя комфортно в состоянии эмоционального напряжения. Это больше напоминает выметание паутины из темных уголков сознания, чем изучение чего-то нового. Мы созданы так, что максимум способностей проявляем перед лицом опасности, но защищенность современной жизни привела к тому, что мы разучились усилием воли направлять энергию на приоритетные дела. Вместо того чтобы бежать от собственных эмоций или сдаваться на их милость, следует научиться сосуществовать с ними, позитивно воспринимать их различные оттенки и находить с их помощью глубинные источники вдохновения. Оказалось, это естественно, если выработать устойчивость к потрясениям и больше не зависеть от эмоциональных всплесков; их можно обуздать и даже подобрать скорость движения в зависимости от их крутизны.

После второго национального чемпионата я стал работать над собой: сначала учился вырабатывать умение сохранять спокойствие, борясь с грязными игроками, а затем использовать собственную эмоциональность и внутреннюю энергию для получения преимущества. В поединках с теми, кто легко терял над собой контроль, я чувствовал изменения в химии собственного организма. Хотя вначале это сбивало меня с толку, постепенно я стал использовать это обстоятельство для оттачивания мастерства, наращивания интенсивности боя, концентрации внутренней энергии на достижении определенных целей. Инстинкт самосохранения и страх больше не руководили моими действиями, как, впрочем, и дезориентирующий гнев. Постепенно я обнаружил, что фокусы Фрэнка уже не выводят меня из себя, а наоборот, заставляют действовать гораздо лучше обычного.

Следующая встреча с противником, не гнушавшимся грязных приемов, произошла в 2002 году на чемпионате мира по туйшоу на Тайване. Буквально в первом же бою жребий свел меня с представителем Австрии, имевшим весьма неоднозначную репутацию.

Он сразу нанес запрещенный и довольно болезненный апперкот в пах. Будучи очень опытным и умелым бойцом, он хорошо знал, как причинить противнику боль. Но ему это аукнулось удивительным образом. Я улыбнулся, а он разразился ругательствами.

Не было никакого гнева, только решимость. В ходе поединка он пытался любыми способами вывести меня из себя, предприняв еще одну попытку ударить меня в пах, потом выбить колено, и продолжил атаку уже после команды судьи прекратить бой. Я не реагировал, только повышал напор. Каждый грязный прием только усиливал мою непоколебимость; интересно, что чем меньше его ярость задевала меня, тем больше он нервничал. Его действия становились все более агрессивными. Невозможность вывести меня из себя доводила его до бешенства, и, разъяряясь все больше и больше, он все хуже проводил боевые приемы. Я без труда парировал все его усилия. Парень привык бесить соперников грязными трюками, поэтому мое хладнокровие обернуло его тактику против него же самого. Он достал меня одним ударом по больному месту, но, в конце концов, я вышиб его из турнира.

Конечно, в условиях прессинга возникает не только гнев, но и целая гамма других эмоций. Превосходно понимающие психологию спортсмены очень чутко прислушиваются к творческим возможностям, открывающимся благодаря эмоциям. Известно, что экс-чемпион мира по шахматам Тигран Петросян имел собственный подход к решению этой проблемы. Играя длинные матчи, продолжавшиеся иногда по нескольку недель или даже месяцев, он начинал каждый день с нескольких минут погружения в себя в тишине своей комнаты. При этом он старался как можно лучше разобраться в своих настроениях. Что он чувствовал: ностальгию, прилив энергии, опасения, грусть, опустошенность или прилив вдохновения, уверенность, уязвимость? Затем он разрабатывал план предстоящей партии, исходя из своего настроения. Если он чего-то опасался, не был абсолютно уверен в успехе, то предпочитал действовать без особого риска и добиться позиции, соответствовавшей его состоянию. Если его переполняла энергия, агрессия, уверенность в победе, он выбирал дебют, предоставлявший больше творческих возможностей. Существует огромное количество вариаций настроения, а значит, и дебюта. Вместо того чтобы пытаться втиснуть свои чувства в искусственно сочиненный план игры, Петросян старался быть настолько честным с самим собой, насколько это было возможно в данную минуту. Он считал, что если позиция на доске соответствует его настроению, то вдохновение обязательно придет.

У Гарри Каспарова, удерживавшего звание чемпиона мира в течение почти двадцати лет и, по всей видимости, самого сильного шахматиста всех времен, был свой способ контролировать эмоции. По характеру он невероятно агрессивный игрок, побеждавший за счет бешеной энергии и уверенности в себе. Мой отец даже написал книгу о Гарри — Mortal Games: The Turbulent Genius of Garry Kasparov («Смертельные игры. Беспокойный гений Гарри Каспарова»). До и после матча на звание чемпиона мира с Карповым в 1990 году мы много общались с ним. В какой-то момент после проигрыша важной партии, когда Гарри чувствовал себя слабым и уязвимым, отец спросил, как он собирается бороться с недостатком уверенности в себе в следующей игре. Гарри ответил, что собирается играть так же, как делал бы это, будучи полностью уверенным в успехе. Он притворится уверенным, и, возможно, это поможет ему обрести уверенность. Гарри устрашал большинство своих соперников; почти каждый игрок в шахматном мире опасался его, и он умело этим пользовался. Если Каспаров сразу ощетинивался, садясь за шахматную доску, то соперники сникали на глазах. Поэтому, если он чувствовал себя неважно, то все равно выпячивал грудь, агрессивно двигался и старался казаться воплощением уверенности в себе — и противники чувствовали себя неуютно. С каждой минутой он получал все больше преимуществ за счет своих ходов, складывавшейся на доске ситуации и тревоги соперников, и в конечном итоге уверенность в себе становилась реальной, и приходило вдохновение. Если вспомнить, о чем говорилось в главе «Механизм перехода в зону комфорта», и применить знание к этой ситуации, то становится понятно, что Гарри, в общем-то, и не притворялся. В его поведении не было ничего искусственного. Каспаров попадал в зону комфорта, играя в своем собственном стиле. Как видите, существует много способов контролировать эмоции в условиях прессинга. Некоторые из них лучше, другие хуже, но, по большому счету, выбор самых эффективных зависит от особенностей вашей личности. Таким образом, я настоятельно рекомендую вам создать собственный механизм перехода в зону комфорта. Если вы способны контролировать эмоции даже в условиях сильного прессинга, то, скорее всего, быстро поймете, что определенное состояние ума порождает гораздо больше творческих открытий, чем другие. Для одних это чувство счастья, для других — страха. Каждому свое. Петросян отличался большой гибкостью. Миллер, Эрнандес и Робинсон удачно использовали гнев. Каспаров и Джордан делали ставку на устрашение: они чувствовали вдохновение при виде тревоги соперников. Если вы осознали, к какому типу относитесь, то можно переходить к выработке катализатора, вызывающего прилив вдохновения. Каспаров стимулировал его, демонстрируя уверенность в словах и поступках, что приводило к созданию позиции на доске и поддержанию темпа игры, способных помочь ему проявить лучшие шахматные качества. Миллер переговаривался со Спайком Ли, пока не начинал чувствовать прилив вдохновения. Даже если Спайка не было поблизости, Регги все равно продолжать играть роль плохого парня. Свои лучшие матчи он провел на стадионах соперников, окруженный враждебной толпой фанатов. Если же болельщики команды противника не проявляли враждебности, то он мог спровоцировать их на это. Регги прекрасно смотрелся в роли злодея и старался воссоздать соответствующее окружение, если чувствовал, что ему нужен стимул.

Но как показать свою лучшую игру, если вокруг нет никого, способного мотивировать вас? Универсального рецепта не существует. Однако полезно выполнять некую последовательность шагов, чтобы найти свой индивидуальный способ. Во-первых, мы создаем собственную зону комфорта, затем берем под контроль эмоции, анализируем их и направляем в нужное русло, учимся пропускать их мимо сердца, если они нарушают душевное равновесие, или использовать для стимулирования творческой энергии. Во-вторых, обращаем наши недостатки в достоинства, переходя от отрицания естественных эмоциональных реакций, периодической нервозности, негативно влияющей на качество игры, приступов страха или гнева к фокусированию на позитивной цели. В-третьих, выясняем, какое эмоциональное состояние в наибольшей мере способствует достижению высоких результатов. Это очень личный вопрос. Кто-то испытывает прилив творческого вдохновения в состоянии возбуждения, кто-то, наоборот, в состоянии отстраненности. Каждому свое. Прислушайтесь к себе. В-четвертых, сделайте свои сандалии — не важно, будет это стимул вроде Спайка Ли или удара бейсбольным мячом. Решите, в каком эмоциональном состоянии вы действуете эффективнее, и, как Каспаров, выработайте концентрированные стимулы, способные обеспечить доступ к глубинным резервам творческого вдохновения одним волевым усилием.





Глава 19. Свести все воедино




Ученики и исполнители бывают разными. Одни агрессивные, другие осторожные. Одни преисполнены уверенности в себе и постоянно ставят перед собой новые амбициозные задачи, других бросает в пот от одной только мысли о чем-то неизведанном. Большинство людей представляют собой сложную палитру полутонов. В чем-то мы чувствуем себя уверенно, в чем-то нет. По собственному опыту могу сказать, что величайшие артисты и спортсмены мастерски управляют своим психологическим состоянием, умело используя преимущества и контролируя ход игры в соответствии со своими личностными особенностями. В этой книге я попытался представить мое видение жизни как непрерывного процесса обучения; искренне надеюсь, что вы воспримете эти идеи и сделаете их своими собственными. Включите их в систему своих взглядов. Я давно убедился в том, что сложные проблемы спорта, обучения, эффективности деятельности почти всегда имеют более одного варианта решения. Каждый человек — уникальная личность, налагающая неповторимый отпечаток на все, что делает.