С этими словами он, разбежавшись, прыгнул со скалы. Теодора вскрикнула, и они с Джорджем поспешили к краю обрыва — как раз вовремя, чтобы увидеть, как этот усталый и побитый жизнью человечек исчезает в тумане.

Она закричала ему вслед, и ее крик породил бесконечное эхо. Джордж сглотнул и уставился на клубящийся туман, гадая, что этот человек обретет там, внизу… если вообще что-нибудь обретет. Теперь он знал: придет час, и перед ним встанет тот же вопрос. Однажды и ему придется выбирать между мрачным карнавалом городка под названием Литчфилд и непостижимой пустотой, окружающей его. Что он в итоге предпочтет?

Джордж прищурился и внимательно посмотрел на заплаканное лицо Теодоры. Свет, пусть и тусклый, одухотворял ее черты. Она тоже смотрела широко раскрытыми глазами на край мира и бездны забвения за ним, простирающиеся бесконечно. Она тоже думала о прыжке и быстром конце. О побеге.

В конце концов Теодора крепко зажмурилась и отвернулась. Снова открыв глаза, она посмотрела на Джорджа Уокера — грязного, лохматого, смахивающего на волка, — и на ее губах расцвела печальная улыбка…

Джордж улыбнулся ей в ответ.

…И не было в ней совсем ничего от Айрин Данн.





Невероятное приключение Джоджо: от переводчика




Прообразом главного героя настоящего романа выступил вполне реальный человек — более того, наш соотечественник. Страдающего гипертрихозом Мальчика Псоглавца со сценическим именем Джоджо на самом деле звали Федор Адрианович Евтищев. Сын уроженца Тифлиса, Адриана Максимовича Евтищева, тоже подверженного гипертрихозу, и Нади Петровой (родители не состояли в браке, поэтому Федор часто значился на учете под разными фамилиями) уединенно жил вместе с отцом в городе Мантурово Костромской губернии. С подачи отца мальчик стал цирковой звездой и гастролировал по Англии, Франции и Америке. В семнадцать лет Федор подписал контракт со знаменитым американским антрепренером Финеасом Тейлором Барнумом, благодаря которому обрел узнаваемую сценическую легенду. Барнум (вероятный источник для образа Зазывалы Дэвиса), питавший немалую любовь к разного рода мистификациям и утверждавший, что «каждую минуту в мире ро́дится по простофиле», придумал легенду, согласно которой отец Федора был невежественным дикарем-троглодитом, которого «не удалось приучить к благам цивилизации» и «пришлось застрелить точно бешеного пса». Само собой, это не соответствовало истине: до контракта с Барнумом, имевшего место уже после смерти Адриана, он гастролировал по Европе вместе с сыном, а в свободное от гастролей время обривал лицо и трудился чернорабочим.

Для выступлений Федора наряжали в стилизованную военную форму Российской империи и усаживали на стул в клетке. Когда снедаемые любопытством зрители слишком близко подходили к прутьям, мальчик по наущению Барнума рычал и лаял как собака.

Несмотря на дикарское амплуа, Федор, как указывают его современники, был весьма открытым и дружелюбным человеком. Более того, он свободно говорил на трех языках — русском, английском и немецком, последние два выучив в ходе многочисленных европейских гастролей. Существует цикл известных исторических фотографий, запечатлевших Федора в зрелом возрасте, на которых он одет в элегантный фрак и цилиндр. С этими фото связано несколько интересных фактов. Во-первых, запечатленного на них Федора часто путают с другим «волосатым циркачом» — поляком Стефаном Бибровски, Человеком Львом. Во-вторых, фотографии ошибочно числятся за разными фотомастерскими того времени, от Калифорнии до Нью-Йорка. Хотя на самом деле все снимки были сделаны во время одной-единственной фотосессии в Лондоне. Разные фотографы просто копировали снимки для Федора — в целях продажи и распространения во время туров.

Увы, сбросить оковы сценического образа Федору Евтищеву не удалось — он умер в возрасте 36 лет от пневмонии в г. Салоники, во время гастролей. Случилось это в 1904 году. Хотя существует мнение, что некрологи, опубликованные в то время, выглядят достаточно подозрительно, и Федор, вероятно, мистифицировал собственную смерть, устав от циркового поприща и сбежав на родину отца, в Грузию.

Образ мальчика-псоглавца стал довольно популярен и узнаваем в американской культуре — память о Федоре надолго пережила его самого. В разное время о нем вспоминали Роберт Хайнлайн и Алан Мур, он становился героем кантри-песен и композиций хеви-метал (например, песня Dog-Faced Boy группы Motörhead). В вышедшем на экраны в 1995 году двадцатом эпизоде «Humbug» («Розыгрыш») второго сезона сериала «Секретные материалы», посвященном цирковой теме, рассказана альтернативная история жизни Джоджо, по которой, после того, как делавшие его примечательным волосы вдруг начали выпадать, он сбежал из шоу и осел во флоридском городке, впоследствии став шерифом (здесь прослеживаются некие параллели с образом Джоджо Уокера — вполне возможно, «Секретные материалы» в какой-то мере вдохновили и данный роман).

Отдельного упоминания, пожалуй, заслуживает тот факт, что заклинание для призыва Люцифера, приведенное в прологе и главе 27, восходит к «Истинному гримуару» — труду, впервые опубликованному неким Алибеком Египетским в 1517 году в Мемфисе. Приводимый автором сигил Люцифера — реальный геральдический элемент, о толковании которого нет единого мнения по сей день. Согласно источникам, он упоминается в некоторых средневековых трактатах и обладает стилистическим сходством с геральдикой итальянских городов-государств той эпохи. При этом широкое распространение и популярность обрел сравнительно недавно — в XIX веке, во время бурного расцвета разнообразных оккультных течений, тайных обществ и спиритизма.

В заключение этого небольшого справочного материала переводчик благодарит всех, кто сподвигнул его закончить работу над переводом сего романа (особенно — Веронику П.). Как всегда, ребята, вы — лучшие.

Г. Ш., 2020





* * *





notes


Примечания




1




Перевод И. И. Мансурова.





2




Valley (англ.) — долина. — Здесь и далее примечания переводчика.






3




Рэндольф Скотт (1898–1987) — популярный американский актёр разных амплуа, играл в военных фильмах, драмах, кинофантастике и пр.





4




С 1919 по 1932 год компания Mossberg производила четырехствольные дерринджеры 22-го калибра. Модель пистолета называлась Brownie и стоила приблизительно 5 долларов. Пистолет был настолько малогабаритен, что получил в народе прозвище Lunchbox Gun («пистолет в коробке для завтрака»), и крайне прост в эксплуатации. Хотя при выстреле в упор вполне мог нанести смертельные повреждения.





5




Героиня пьесы Морин Даллас Уоткинс «Чикаго».





6




Хидэки Тодзё (1884–1948) — военачальник и политический деятель Японской империи. Принимал непосредственное участие в оккупации Маньчжурии, занимая должность начальника контрразведки. Во время Токийского процесса был признан военным преступником высшей категории и впоследствии казнен.





7




Приключенческий роман Абрахама Меррита, написанный в 1927 году.





8




Объединенные дочери Конфедерации (англ. UDC) — американская наследственная ассоциация южных женщин, основанная в 1894 году в Нэшвилле, штат Теннесси. Заявленные цели организации включали в себя увековечение памяти солдат Конфедерации и финансирование возведения мемориалов.





9




Озарк — регион в центральной части США с особым культурно-историческим и рекреационным статусом.