Понедельник, 5 ноября 2007 года




Я ухожу с работы позже всех, зато в метро уже нет давки. Когда я только сюда устроилась, я уходила вместе со всеми… Это было ежедневной пыткой. В толпе я вся обмирала от страха. Столько вокруг лиц, потных тел. Прижимаются, напирают со всех сторон! В час пик так просто, если кому надо, затеряться в толпе, и я точно уже не смогу убежать — некуда. Теперь я ухожу с работы гораздо позже, зато и приходить могу позже. А в метро я действую так: хожу по платформе туда-сюда, в поезд запрыгиваю в последнюю секунду. Так я, по крайней мере, точно знаю, кто садится в мой вагон.

Сегодня долго не могла решить, каким путем возвращаться. Каждый день новый маршрут — такое у меня правило, на середине пути всегда выхожу, иду примерно милю пешком, потом сажусь на автобус или снова спускаюсь в метро.

А последнюю милю до дому всегда иду пешком, тоже каждый раз чуть иным путем. Я переехала в Лондон из Ланкастера всего-то два года назад, но городские маршруты знаю не хуже коренных лондонцев. Конечно, трачу на поездки кучу времени, и это здорово выматывает, но куда мне торопиться? Главное, так гораздо спокойнее.

Я вышла из автобуса у парка Стюард-Гарденс, но где-то рядом пускали петарды — в холодном воздухе висела противная кислая гарь. Я свернула на Хай-стрит, обогнула парк, вернулась немного назад по Лоример-роуд и свернула в наш переулок. Ненавижу переулки, но наш, слава богу, хорошо освещен. Зашла в наш дворик, спряталась за гаражами и, осторожно высунувшись, скользнула взглядом по стене, нашла свои окна. В столовой горит свет, занавески наполовину раздвинуты. Восемь ярко-желтых светящихся квадратов с одной стороны, восемь с другой, занавески висят строго вертикально, какими я их и оставила. Полоска света между ними ни на дюйм не сузилась и не расширилась. Значит, в мое отсутствие их никто не трогал.

«Можно идти дальше, — уговариваю я себя. — Все хорошо, никакой опасности, в квартире никого нет».

В конце переулка крутой поворот налево, и вот я уже почти дома — на Толбот-стрит. Я справилась с искушением пройти лишний кусок: сегодня постараюсь попасть в дом с первой попытки. Оглядевшись, я быстро вставила ключ (достала его еще в автобусе) в замок, секунда — и дверь захлопнулась за моей спиной. Приступаю к проверке. Сначала притолока. Медленно провести рукой вдоль всего периметра двери, чтобы ничего не пропустить: выступ или щель, которых раньше не было. Шесть раз проверить: раз, два, три, четыре, пять, шесть. Шесть раз повернуть ручку двери. Шесть раз повернуть в другую сторону. Шесть раз подергать.

И тут, как нарочно, приоткрылась дверь квартиры под номером один, и оттуда высунулась голова миссис Маккензи.

— Кэти, привет. Как поживаете?

— Все нормально, спасибо, — сказала я, широко улыбаясь ей. — А у вас все хорошо?

Она кивнула, внимательно оглядела меня, склонив голову набок — она всегда так делает, — и закрыла дверь. В ее квартире орал телевизор — тоже как всегда. Выпуск вечерних новостей. За все время, что мы знакомы, она ни разу не поинтересовалась, что это я проделываю с дверью.

Придется начать все сначала. Может быть, миссис Маккензи нарочно высовывается, знает, что мне теперь придется все повторить? Вообще-то, обычно с наружной дверью я справляюсь легко, застреваю редко. Ну ладно, начинаем по новой: притолока — края двери — дверная ручка.

«Сосредоточься, Кэти, а то проторчишь здесь всю ночь как проклятая…»

Слава богу, с наружной дверью покончено, можно подняться на площадку. А там сначала надо прислушаться. Итак, внизу шумит телевизор, на дальней улице — сирена «скорой помощи», в моей квартире — тишина. Петарды продолжают хлопать, но отсюда хлопки звучат глуше. Боже, что это?! Пронзительный вопль на улице заставил меня подпрыгнуть и схватиться за сердце, но за ним последовало невнятное бормотание и укоряющий женский смех.

Я открыла свою дверь, огляделась, нет ли кого на площадке, зашла в квартиру, захлопнула дверь и приступила к запиранию замков. Сначала нижний замок, потом накинуть цепочку и задвинуть уходящий в потолок болт. Стараясь не дышать, я приложила ухо к двери и прислушалась. Тишина. Выглянула в глазок. Никого, лестничная площадка с лампочкой под потолком пуста.

Теперь пошарить по притолоке, чтобы убедиться: дверь плотно вошла в короб, шесть раз повернуть ручку в одну сторону, потом шесть раз в другую. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Замки надежные. А вдруг я забыла их запереть? Я отперла и снова заперла каждый замок по отдельности. По шесть раз. Каждый раз проверяя, крепко ли они держат дверь. Успокоившись немного, я смогла наконец отойти от двери и заняться осмотром квартиры.

Сначала окна. Проверяю задвижки и сдвигаю занавески. По кругу, во всех комнатах. Начинаю всегда с окна, выходящего на улицу. Защелка сидит глубоко в пазу. Ощупываю раму — все в порядке, окно закрыто плотно. Остается только задвинуть занавески, отгородиться от ночной тьмы. Теперь меня уже никто не сможет увидеть с улицы, разве что я подойду близко к окну. Не забыть проверить края занавесок: они должны свисать до самого пола, образуя строго прямую линию. Хорошо. Перехожу к балконному окну. Летом я смотрю с балкона на наш садик и обязательно на стену ограды. Но сейчас осень, после пяти вечера все равно ничего не разглядишь. Я проверила задвижки, подергала каждую по шесть раз, потом шесть раз повернула ручку. Защелки крепко держат окна, ручка проворачивается как надо. Я задернула тяжелые шторы на шелковой подкладке — уличная темнота исчезла. Хорошо.

Теперь кухня — здесь окно не открывается вообще, но я все равно каждый день проверяю его. Опускаем жалюзи. Так. Двигаемся дальше. Я постояла минуту около кухонного стола, напоминая себе, в каком порядке лежат в ящике ножи и вилки. Открыла ящик. Все правильно: вилки слева, ножи в середине, а справа ложки. Я закрыла ящик, снова открыла, чтобы еще раз удостовериться. Да, ножи посредине, вот же они, а вилки слева. Закрыла ящик. Нет, надо проверить, вдруг я что-то перепутала? Открыла ящик в третий раз. Теперь точно можно не волноваться.

Далее — ванная комната. Маленькое матовое окошко на самом верху не открывалось в принципе, но я все равно встала на крышку унитаза и ощупала раму, подергала ручку и опустила жалюзи. Так, осталась только спальня. Там два больших окна, выходящие в сад, но тут занавески уже задвинуты, еще утром, перед уходом на работу. Набравшись смелости, я шагнула во мрак комнаты и раздвинула занавески. Для подъемных окон спальни я заказала дополнительные задвижки и теперь проверила каждую по шесть раз, выдергивая язычки из пазов и снова втыкая их. Затем снова тщательно задернула занавески, чтобы не было видно ни кусочка темного стекла. Включила настольную лампу у кровати. Присела на краешек, несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь отогнать нараставший страх. В половине восьмого по телевизору интересная передача. Часы на прикроватной тумбочке показывали 19.27. Я собралась подойти к телевизору, но страх не отпускал, хотя я твердила себе, что все в порядке, причин для паники нет, ведь уже все проверено, я дома, здесь мне ничто не грозит.

Вот черт! Сердце по-прежнему колотилось, готовое выскочить наружу. Вздохнув, я поднялась с кровати, подошла к входной двери и начала все по новой.

Как же я все-таки устала от своих идиотских проверок. Когда же это прекратится? Я живу так уже три года. Пора с этим кончать. Да. Пора кончать.

В этот раз мне потребовалось проверить дверь двенадцать раз, прежде чем я смогла перейти к окнам.





Воскресенье, 16 ноября 2003 года




В конце концов мы встретились не в баре, а снова в спортзале. Кстати, вечер пятницы получился унылым. Нельзя вот так, совсем без передышки, а я гудела почти всю неделю. Ну и, короче, выглядела я ужасно, чувствовала себя еще хуже, настроение было ниже плинтуса и совсем не тянуло гоняться за красавцами. Мы слегка выпили в баре «Кувшин и рояль», потом добавили в пабе «Куинз хед». И тут я поняла, что мне хватит. Сказала, что все, я иду домой. Сэм так на меня посмотрела, решила, что я прикалываюсь. Но я все равно ушла. Субботу я провела на диване, пила чай с молоком и смотрела старые фильмы.

В воскресенье проснулась в десять, вполне бодрой, давно так хорошо не отдыхала. На улице сияло солнце, воздух был морозным, ветра не наблюдалось. Я решила, что самое время совершить пробежку. Побегаю, потом зайду куплю себе какой-нибудь суперполезной еды и лягу пораньше спать. Однако, пару раз поскользнувшись на обледеневшем тротуаре, я поняла, что бегать мне как-то не хочется. Есть идея получше: покидав в сумку треники, сменку и полотенце, я отчалила в сторону спортзала.

В этот раз я первая увидела его. Он стоял у бортика бассейна и прилаживал очки. Даже не думая о том, что он может увидеть меня через стеклянную стену, я довольно долго с вожделением на него глазела. Вот он прыгнул в зеленоватую воду и поплыл кролем, скользя в воде легко, как рыба. Я следила за его продвижением — сначала до противоположного борта, затем обратно, — пока какой-то чувак не споткнулся о мою сумку. Тут я опомнилась: хватит уже пялиться!

В раздевалке я переоделась, сунула сумку в шкафчик, прилепила пластырем к руке провода плеера, чтобы не путаться в них, и воткнула в уши наушники. Проходя мимо зеркала, мельком взглянула на себя. Ну и ну: щеки горят, взгляд блуждающий. «Боже! — подумала я, продолжая плотоядно ухмыляться. — Он действительно жутко сексуальный!»





Понедельник, 12 ноября 2007 года





Сегодня вечером случилось такое!

Это потом я даже с улыбкой могу вспоминать о чем-то подобном, но в моменты, когда происходит нечто неожиданное, теряюсь. Паникую кошмарно. Например, когда у меня прорвало трубу, пока ждала водопроводчика, вообще чуть не рехнулась от страха.

До сих не пойму, как же я выдержала тогда?

А сегодня… сегодня и приступа паники потом не было, хотя я уже приготовилась, что сейчас меня всю затрясет. Нет, обошлось. Даже как-то странно.

В общем, так: я сидела на кухне, ужинала, и тут в дверь постучали.

Я замерла. Все тело застыло. Кажется, я даже перестала дышать. В домофон не звонили, так что стучал кто-то из соседей. Или же наружную дверь снова оставили на «собачке» — тогда в подъезд мог зайти кто угодно. Но даже если надо было бы бежать, спасаться, мое оцепеневшее тело не пустило бы меня, оно не желало даже слегка сдвинуться с места. Я почувствовала, как по щекам моим катятся слезы.

Снова стучат, еще громче. Что делать? Раньше ко мне никто никогда не стучал.

Из кухни мне была хорошо видна входная дверь, обычно из «глазка» с освещенной площадки в комнату пробивается желтый лучик. А сейчас его не видно — стоявший за дверью загородил лучик своим телом. Кто он? Что ему надо? Я пристально смотрела на дверь, будто надеялась разглядеть сквозь эту деревянную преграду какого-нибудь злобного великана. Я боялась дышать, уже кружилась голова и покалывало пальцы.

Шаги. Он уходит! Я прислушалась. Идет не вниз по лестнице, а вверх. А вот хлопнула дверь верхней квартиры.

Так вот кто это был! Сосед сверху. Уф…

Я несколько раз видела из окна гостиной, как он выходит из дому или, наоборот, возвращается. Однажды он вошел в парадное в тот момент, когда я собралась выходить. Я отметила, что он хорошо захлопнул входную дверь, — это меня немного успокоило, хотя, конечно, все равно пришлось на всякий случай проверить. Велосипед внизу пока не появился, в саду его тоже не было, — может быть, он оставляет его где-то еще?

Мой новый сосед приходит и уходит в разное время, никакой определенности. Это раздражает. Вот миссис Маккензи вообще не выходит из дому, тут все предсказуемо. Каждый вечер она открывает дверь, чтобы поздороваться со мной, и я слышу, как у нее в квартире орет телевизор. Этот ор проникает сквозь пол и в мою квартиру. Может, кого-то это бы напрягало. А я вот люблю. Меня это успокаивает.

И вот, нате-здрасте, в доме появился мистер Непредсказуемый.

Чего ему надо? Уже почти девять, поздно в гости ходить.

А может быть, у него кончился аспирин? Или мало ли что еще? Отдышавшись и успокоившись, я даже собралась сама к нему подняться. И тут же мысленно представила нашу беседу:

«О, привет, это вы стучали? А я была в душе…»

Нет, стоп, какой душ! Откуда я тогда узнала, что это он стучался?

«Ненормальная. Совсем чокнутая, — привычно мелькнуло в голове. — Нормальные люди так себя не ведут».

Да пошли все куда подальше! Кто, черт возьми, может решить, что в этом мире нормально, а что нет?





Воскресенье, 16 ноября 2003 года.




Я почему-то не сомневалась, что найду его в кафе, и точно: он сидел за столиком и читал «Таймс» — в белоснежной, с распахнутым воротом рубашке, такой свеженький после душа.

Я немного стушевалась — не могла решить, подойти поздороваться первой или сделать вид, что я его не заметила, — но тут он поднял глаза от своей газеты. Он не улыбнулся, просто пару секунд смотрел мне прямо в глаза… странно так, мне показалось, что это начало. Или, скорее, момент выбора. Я еще могла повернуться и уйти. Но я осталась. Забрезжила надежда.

Тут он улыбнулся, и меня словно подхватило ветром и понесло в его сторону.

— Привет! — сказала я, кляня себя за отсутствие воображения. — А я видела вас в бассейне.

— Я знаю, — сказал он спокойно. — Я тоже вас видел. — Он аккуратно сложил газету и положил ее на столик рядом с собой. — Что вам заказать?

М-да, теперь уже действительно не уйдешь.

— Если можно, чай, — сказала я.

Он встал, а я уселась в уютное кресло напротив него. Сердце стучало. А я ведь чуть ли не полчаса просидела в раздевалке после душа, чтобы набраться мужества перед возможной встречей. Зря старалась.

Он вернулся через пару минут с подносом, на котором стояли чайник, чашка и молочник, и поставил его на стол.

— Меня зовут Ли, — сказал он, протягивая руку.

Я пожала ее и заглянула в невозможно синие глаза:

— Кэтрин.

Его рука была теплой, пожатие крепким; вечером, засыпая, я все еще ощущала прикосновение его ладони и еле слышный запах его кожи.

Я вдруг растеряла все слова. Даже смешно — обычно меня невозможно заткнуть! Хотела спросить, хорошо ли он сегодня поплавал, но это было бы как-то тупо. Вот бы узнать, есть ли у него кто-нибудь, но это было бы чересчур. Еще очень хотелось знать, специально он ждал меня в кафе или это вышло случайно? Впрочем, я и так знала, что трижды услышала бы «да» в ответ.