Мистер Уильям Гарсон, судя по всему.
Я кладу нож обратно на стол, а моя рука тянется к бумаге возле него. Когда-то сложенный пополам, теперь он лежит лицом вниз. Когда я переворачиваю листок, то вижу одно слово, написанное чернилами — буквы широкие, заглавные и жирные.
ГДЕ??
Такой немногословный вопрос, который вызывает несколько других. Где что? Почему кто-то это ищет? И, главное, кто это написал? Потому что это определенно не почерк моего папы.
Я подношу бумажку ближе к лицу, как будто это поможет лучше понять ее смысл. Я все еще смотрю на эти выразительные вопросительные знаки, когда слышу шум.
Скрип.
Доносящийся из соседней комнаты.
Комната Индиго.
Я резко поворачиваюсь к двери, отделяющей ее от гостиной, и на долю секунды ожидаю увидеть там мистера Тень. Глупо, я знаю. Но когда я росла с Книгой, то научилась думать, что он настоящий, хотя это и не так. Этого не может быть.
Мистера Тень там, конечно, нет. Ничего нет. Сразу за дверью, в Комнате Индиго, темно, тихо и спокойно.
Только когда я снова поворачиваюсь к столу, я слышу еще один скрип.
Громче, чем первый.
Я бросаю взгляд на овальное зеркало стола. Прямо за моим плечом в стекле отражается дверь в Комнату Индиго. Внутри все еще темно, все еще тихо.
А потом что-то движется.
Бледное пятно мелькнуло в дверном проеме.
Раз — и исчезло в одно мгновение.
Я бросаюсь в Комнату Индиго, стараясь не думать о мистере Тень, хотя все, что я могу делать, так это о нем думать, и три слова эхом отдаются в моей голове.
Он. Не. Существует.
А значит, это что-то другое. Скорее всего, животное. Кто-то, кто знает, что это место пустует 364 дня в году. Что-то, чего мне определенно тут не надо, раз уж я приехала.
Войдя в Комнату Индиго, я щелкнула выключателем у двери. С люстрой, свисающей с потолка, ничего не происходит. Либо проводка перегорела, либо лампочки. Тем не менее свет, льющийся из гостиной, позволяет мне разглядеть некоторые детали комнаты. Я замечаю ярко-зеленые стены, паркетный пол, мебель, одетую, как призраки.
Чего я не вижу, так это портрета Индиго Гарсон над камином. Как и в большой комнате, камень окрашен в серый цвет.
Я отворачиваюсь от камина, и что-то бросается на меня из черного, как смоль, угла комнаты.
Не животное.
Не мистер Тень.
Старая женщина, ужасная и бледная в тусклом свете.
Крик вырывается из моего горла, когда женщина приближается. Она ковыляет ко мне, раскинув руки, ноги в тапочках грозят затоптать подол ночной рубашки. Вскоре она уже на мне, ее руки на моем лице, ладони крепко прижаты к моим щекам, носу и рту. Сначала я думаю, что она пытается задушить меня, но потом ее руки опускаются мне на плечи, и она заключает меня в отчаянные объятия.
— Петра, детка, — говорит она. — Ты вернулась ко мне.
26 июня
День 1
Переехать из квартиры в Берлингтоне в Бейнберри Холл было легко, главным образом потому, что в квартире не было ничего, кроме моих многочисленных книг, нашей одежды и нескольких безделушек, которых мы накопили за эти годы. Мы решили использовать бо́льшую часть мебели, которая шла с домом — больше из соображений экономии, чем каких-либо еще. Единственной мебелью, которую мы не оставили, были кровати.
— Я не позволю своей дочери спать в постели мертвой девочки, — настаивала Джесс. — И я определенно не буду спать в постели человека, который ее убил.
Еще она настояла на том, чтобы сжечь пучок шалфея, который должен был очистить дом от негативной энергии. Поэтому, пока Джесс бродила вокруг с горстью тлеющих трав, оставляя за собой дымящийся след, словно ходящая палочка благовоний, я остался на кухне и распаковал обширный набор посуды, который она также унаследовала от своего деда.
Мне помогала Эльза Дитмер, которая жила в коттедже за воротами, не занятом Хиббсом и его женой. Как ее мать, а до этого бабушка, она зарабатывала уборкой домов, включая и Бейнберри Холл. И хоть мы с Джесс и не могли позволить себе нанять ее на полную ставку, мы с радостью оплатили ей пару дней, чтобы она помогла нам въехать.
Эльза была крепкой женщиной лет сорока с мягким голосом и широким, дружелюбным лицом. Она принесла подарок на новоселье — буханку хлеба и деревянный коробок с солью.
— Это традиция, — объяснила она. — Чтобы в новом доме вы никогда не голодали.
Пока мы работали, она почти не говорила, только если я к ней обращался. Когда Джесс прошла через кухню в облаке дыма шалфея, я сказал:
— Уверяю вас, мы не всегда такие странные. Вы, наверное, считаете нас самыми суеверными людьми на земле.
— Вовсе нет. Там, откуда родом моя семья, все суеверные, — Эльза подняла десертную тарелку, которую только-только развернула из газеты. — Были бы мы в Германии, я бы должна была ее разбить. Осколки приносят удачу. Так говорят приметы.
— И что, приносят?
— По своему опыту не скажу, — она задумчиво улыбнулась. — Возможно, я разбила недостаточно тарелок.
Эльза осторожно поставила тарелку на стол. Когда она это сделала, я заметил обручальное кольцо на ее правом безымянном пальце. Ей едва за сорок, а она уже вдова.
— Возьмите ее обратно, — сказал я, а потом быстро развернул такую же тарелку и чокнулся ей с тарелкой Эльзы. — Ну что?
— Я не могу, — сказала она, слегка покраснев. — Это же такие красивые тарелки.
Они действительно были красивыми. И их было много. От двух разбитых ничего не будет.
— Оно того стоит, если они принесут хоть немного удачи этому месту.
Эльза Дитмер неохотно согласилась. Мы вместе бросили тарелки на пол, и они разлетелись на мелкие кусочки.
— Я уже чувствую себя счастливым, — сказал я, взяв щетку и совок, и начал подметать осколки. — По крайней мере счастливее, чем Кертис Карвер.
Улыбка на лице Эльзы померкла.
— Простите, — сказал я. — Это было жестоко с моей стороны. Вы, наверное, их знали.
— Да, немного, — сказала Эльза, кивнув. — Я здесь прибиралась, когда им это было нужно.
— А какими они были?
— Сначала они казались счастливыми. Дружелюбными.
— А Кертис Карвер? Он был?..
Я замолчал, тщательно подбирая слова. Эльза Дитмер знала этого человека. Возможно, он ей даже нравился, и я не хотел ее обидеть. Я удивился, когда она закончила фразу за меня.
— Монстром? — спросила она с нескрываемой злобой. — А кем еще он может быть? Человек, способный сотворить такое со своим ребенком — с любым ребенком — и есть монстр. Но он очень хорошо умел это скрывать. По крайней мере сначала.
Как послушный муж, которым я пытался быть, я хотел проигнорировать это замечание. В конце концов, я обещал Джесс не тащить прошлое в настоящее. Но журналист во мне победил.
— Что случилось? — спросил я, говоря тихо на тот случай, если Джесс пряталась где-то за клубами дыма.
— Он изменился, — сказала Эльза. — А может, он всегда был таким и мне просто потребовалось время, чтобы это рассмотреть. Но вначале он был очень милым. Очаровательным. Потом, когда я видела его в последний раз, он явно нервничал. Боялся. Он даже выглядел по-другому. Усталый и очень бледный. Тогда я думала, что это из-за его дочери. Она болела.
— Чем-то серьезным?
— Я знаю только то, что говорил мистер Карвер. Что она больна и ей надо оставаться в своей комнате. Мои девочки очень расстроились. Им нравилось тут играть.
— У вас есть дочери?
— Да. Две. Петре шестнадцать, а Ханне шесть, — глаза Эльзы загорелись, когда она упоминала их имена. — Они хорошие. Я ими очень горжусь.
Я закончил подметать разбитые тарелки и выбросил осколки в ближайшую мусорку.
— Должно быть, им было тяжело потерять друга в таком ужасном происшествии.
— Мне кажется, Ханна не совсем понимает, что произошло. Она слишком маленькая. Она знает, что Кэти больше нет, но не знает почему. И как. Но вот Петра, она знает все подробности. И она все еще этим потрясена. Она очень заботливая. И сильная, как и ее отец. Я думаю, она считала Кэти второй младшей сестренкой. И Петре больно осознавать, что она не смогла защитить Кэти.
Я рискнула задать еще один вопрос, зная, что Джесс рассердится, если узнает. Я решил, что не скажу ей ничего из того, что узнаю.
— А что именно сделал Кертис Карвер? Нам не сообщили никаких подробностей.
Эльза заколебалась, решив вместо этого сосредоточиться на аккуратной укладке оставшихся тарелок.
— Пожалуйста, — сказал я. — Теперь это наш дом, и я хотел бы знать, что здесь произошло.