Почему нельзя пожаловать с визитом домой, а требуется непременно пойти на спектакль, выше моего понимания. Но хорошо, когда есть специалист под рукой, знающий, как правильно просачиваться за кулисы. Глупо б смотрелось, начни разыскивать самостоятельно. Известные люди не любят оставлять адреса, и погнали б еще на уровне дворника. Теперь попаду, куда надо, только придется помучиться, сидя в зале. Есть у меня подозрение, Анна сама желала попасть на премьеру, и моя просьба удивительно совпала с ее намерениями. Это ж самое прекрасное – сделать одолжение, получив при этом удовольствие.
Честно сказать, в театре не был никогда. Ни в этой жизни, что неудивительно, ни в той. Спектакль и без того можно поглядеть в голо с полным эффектом присутствия, не пялясь в слабенькие окуляры с галерки. Там все видно крупным планом, и при необходимости можно сместить фокус на заинтересовавшего актера или увеличить изображение. В особо продвинутых вариантах и запахи наличествуют. Причем все это можно наблюдать у себя на диване в трусах, не заморачиваясь фраком.
Здесь собирается публика не столько для просмотра зрелища, сколько себя показать. Я был на премьере! Остальные завидуют. Ведь попасть сюда далеко не просто. Не говоря уж о достаточно высокой цене билетов на первый спектакль, за исключением небольшой части, зрители не случайны. Художественный театр очень известный бренд, как у нас говорили. Здесь прекрасные режиссеры ставят популярные спектакли, приглашая знаменитых артистов. Например, госпожа Аросева в театре не служит. Зато имя громкое, и на него обязательно пойдут, делая кассу.
Короче, не стал маячить возле Анны, создавая очередную сплетню, когда обнаружились знакомые. Тихо испарился в буфет, хлопнув рюмку и закусив бутербродиком с икрой. Люблю я это дело. Не выпить, а икру. В будущем она жутко дорогая, и рыбу искусственно выращивают на стероидах. А здесь пока еще естественная. Между прочим, очень многие продукты имеют совсем иной вкус. То ли добавляют в них чего-то или, напротив, не добавляют, или у меня в новом теле ощущения сдвинулись. Иначе воспринимаю. Очень возможны сразу оба объяснения. Только вот купил банан в колониальной лавке и больше не стану. Как вата. И арбуз не сладкий, и картошка какая-то не такая. Объяснить не могу, но чувства не обманешь. Правда, есть шанс, от почвы и удобрений зависит. Деваться все равно некуда. Привыкаю.
К третьему звонку все уселись по местам. Анна на меня слегка пошипела, якобы собиралась представить, но мне-то прекрасно видно, ей гораздо интереснее со старыми знакомыми общаться. Найдет, кому сосватать в качестве лекаря, обойдутся без заверений «приятно познакомиться». В роли кавалера смотрюсь не лучшим образом. Она в вечернем платье будто родилась, а я этот специально купленный костюм мечтаю снять при первой возможности. Дурацкая поговорка про коровье седло вполне применима. Не умею ходить в тройке свободно. Непривычно и некомфортно. Посидел бы лучше на галерке, ничуть бы не убыло.
Спорить не стал, изобразив огромное внимание. Показывали «Грозу» Островского. В принципе, Михаил меня заставлял читать нужное для экзаменов и даже сверх того. Фамилию автора теперь знаю, но до данной пьесы мы не добрались. Можно смотреть спокойно, наставления и учебник не мешают. Минут через двадцать откровенно заскучал. Я все понимаю: тиранство свекрови, привычка подчиняться старшим, даже когда муж по приказанию своей матери «побил ее немножко». Но Катерине лечиться надо! Она больная на голову. Разве Островский пытался показать ужасные семейные отношения в среде купечества, где выращивают бесхарактерных детей. Ведь они все так себя ведут! Тихон не смеет возразить грозной мамаше, Борис послушно уезжает, не пытаясь взять с собой якобы любимую. Катерина пугается грозы, которую принимает за выражение небесного гнева. Послушав слова полоумной барыни о геенне огненной на улице, при народе, она бросается перед мужем на колени и признается ему в своей вине. Потом самоубийство. Надоели эти литературные сбрендившие замужние дамочки, сходящие с ума от сущей ерунды. То Каренина, то эта. Совершенно ненормальное поведение. Где добродетель и суровое воспитание, если первый же понравившийся мужчина заставляет бежать из дома. Почему падает на спину, сдаваясь при первом удобном случае? Что это за самоубийство, вызванное такими мелкими неприятностями, которые переносятся совершенно благополучно всеми членами остального семейства?
Все-таки у меня не так мозги устроены. Вот «Тихий Дон»[14] совсем иначе воспринимался, хотя там гадостей не в пример больше. И Анисью папаша изнасиловал, и Настасья вешалась из-за измен мужа, и бабу всем взводом насиловали, и мужиков грабили, аж папаша приезжал с телегой. Веселые ребята казаки. Но там веришь.
Когда все закончилось, радостно вскочил и принялся лупить в ладоши. Я такой был не один, аплодисменты гремели. Жаль, не ясно, сколько зрителей на мой манер от радости окончания спектакля. Перерыв – и то не помогает с очередной рюмкой. Ну, ладно. Двух. Уж больно скучно.
– За мной! – скомандовала Анна и повела неведомыми путями за кулисы, кивнув по дороге стоящему у двери пожилому типу. Тот ее явно знал в лицо и почтительно поклонился, захлопнув створку перед носом еще одной дамы, следующей за нами.
Судя по поведению, он торчит барьером на дороге сильно шустрых. Внутрь пускают далеко не каждого, хотя и без нас народу хватало. С цветами, поздравлениями.
В гримерке, или как там она называется, тоже находилось немало людей. Аросева охотно их принимала, делая скромный вид. Сцена ярко напомнила виденный ремейк старого фильма по Моэму «Театр». Вот это уж точно жизненно. И возраст соответствует, в отличие от Катерины, и близко к нормальному поведению. Все эти люди искусства друг друга жутко ненавидят. Не потому, уверен, что так пишут регулярно в желтых изданиях. Конкуренция очень жесткая. Допустим, каждый год пара сотен молоденьких актрис приходит на работу. Вроде есть специальные училища, но я не проверял. В мое время точно имелись. И вот им хочется блистать на сцене, а разве прима пустит? Ей уже скоро полтинник стукнет, а все Джульетту изображает несовершеннолетнюю.
– О, дорогая! – вскричала между тем Аросева, обнаружив мою любовницу.
Они поцеловались, причем по-настоящему, а не как среди образованного общества принято воздух возле щечки. Похоже, Анна не врала, и отношения дружеские.
– Прекрасная игра, Марго.
На самом деле зовут Аросеву простонародно – Агафья. Но имя это мало кому известно. Везде Маргарита пишут. Да и фамилия не вполне настоящая. По первому мужу. Так артистке больше нравится, а клипсы, с ходу подсказывающей информацию о любом общественном деятеле, пока не изобрели. Мало кто в курсе сомнительных подробностей личной жизни. Анна вот знает и поделилась, когда начал расспрашивать, предупредив, – не любит наша кинозвезда вспоминать прежнее.
– Спасибо.
Тут Аросева засекла меня и моментально построжела. Я максимально радостно улыбнулся, пытаясь подсказать, что не с плохими известиями приехал.
– Николай Жандров, – представляет Анна.
Официально Агафья, она же Маргарита, у меня не лечилась и знать меня не может.
– Очень приятно, – говорю, изображая поклон. У зеркала тренировался.
– Интересный молодой человек, – произносит хорошо поставленным голосом Аросева. И совсем другим тоном, обращаясь к набившимся в комнату: – Господа, спасибо за поздравления, позвольте слегка передохнуть перед банкетом. Приглашаю всех вас!
Лишних выпихивает какой-то шустрый парнишка смазливого вида. По сведениям Анны, наша артистка, перевалив тридцатилетие, не пропускает юношей определенного типа. Многие об этом в курсе, но бомонд смотрит на такое поведение снисходительно. Главное, не попадать в скандалы.
Парень оглядывается на нас, не собирающихся уходить, и Аросева отмахивается.
– Подержи дверь с той стороны, – небрежно просит. – Чтоб не лезли.
Не помню, как звали ту артистку в «Театре», но Аросева запросто бы могла дать ей фору. Интонации высший класс!
– Мы в Москве сугубо по делам, – сказала Анна. – Не могла не побывать на премьере. Коля тоже был не прочь посмотреть.
Черта с два. Прекрасно б обошелся, но не говорить же – вранье. Хотел бы я знать, не содержится ли во фразе некий понятный им обеим смысл. Как-то странно прозвучало «мы».
– И как, понравилось? – посмотрела прима на меня.
– Пьеса – совсем нет, – отвечаю честно, – а ваша игра – да. Забываешь, глядя, что возраст неподходящий…
– Николай! – ошарашенно восклицает Анна, и Аросева останавливает ее, подняв руку.
– …и порывы Катерины наигранные. В какой-то момент перестаешь замечать за естественностью. На экране синема, извините, чересчур утрированно смотритесь, а здесь речь очень много значит.
– Спасибо, – сказала она, улыбнувшись. – Такого приятного комплимента мне еще не делали. И про фильмы абсолютно так. А Островский, – перешла на заговорщицкий шепот, – совсем устарел. Нам бы пьесы реально актуальные, о недавних годах.
Ударение стояло такое, можно не сомневаться, подразумевает послевоенное время.
– Булгаков нечто любопытное написал, пока в цензуре находится. Надеюсь, позволят. Пришлю обязательно приглашение. Кстати, – сказала, извлекая сумочку и ковыряясь в ней. Как и в каждой приличной дамской, там присутствовала куча вещей. – Как чувствовала. Тебе письмо от Веры.
Анна выхватила мгновенно и, не замечая, прикусила губу, отрывая клапан. Я отвел взгляд. У нее явно была жизнь до меня и нечего лезть.
– Простите, – сказала Аросева, – я буду приводить себя в порядок. – Она села в кресло и развернулась к зеркалу.
Невольно поражаюсь, насколько похоже на привычные офисные. Спинка, ручки, даже колесики. Рычажком можно регулировать высоту и наклон. Правда, все сделано из чугуна и должно весить много. По паркету не поездишь. Надо выяснить, где такие продаются, и себе завести.
– А вы смело говорите, внимательно слушаю.
– У меня несколько необычная просьба, – бормочу застенчиво.
– Для вас что угодно, – смывая грим, заявила внушительно. – Мне б отрезали грудь в самом лучшем случае.
– Сведите меня с Ханжонковыми. Вы ж знакомы с Антониной Николаевной.
По слухам, жена хозяина на кинофабрике значила ничуть не меньше супруга. Она подбирала актеров, вела переговоры с поставщиками и прокатчиками. А возраст уже немалый, и не может не попытаться притормозить уходящие годы. И тут я, весь из себя красивый и убирающий морщины с мешками под глазами, а также целлюлит. Неужели откажут в маленьком одолжении?
– Чтоб не отмахнулись от молодого парня, а отнеслись серьезно.
Она посмотрела на меня в зеркало, подняв бровь. Ничего не произнесла, а как все понятно!
– Есть сценарий.
В глазах нечто мелькнуло, догадываюсь, насколько достали с подобными просьбами, но протянула руку царственным жестом. Я поспешно извлекаю сложенные листы из кармана и вручаю.
– Вы понимаете, что обещать ничего не могу?
– О, я с удовольствием отдам всю славу и гонорар, если найдется, кому довести до приемлемого состояния. У меня только одно условие.
– Да?
– Сцена с таблетками от головной боли должна обязательно присутствовать. И название пилюль крупным планом.
Аросева рассмеялась практически сразу. Поняла.
– Ты не только волшебник, но еще и большой хитрец.
– А еще готов вложиться в съемки.
– И сколько у тебя есть? – спросила она серьезно. – Дорогое удовольствие снимать кино.
– Ну, дороже «Обороны Севастополя» вряд ли выйдет, – тонко улыбаюсь.
По здешним понятиям, уже давно устаревший с 1911 года фильм все равно остается одним из самых роскошных. Первая русская полнометражная картина с кучей массовки и декораций. Если верить газетам, в сорок тысяч съемки вышли, и то исключительно из-за помощи военного начальства, дававшего солдат для работ и изображения сражающихся. Как бы вершина дореволюционного искусства. Для меня дикий наив и изумительно просто. Ни тебе нормальных спецэффектов, ни порядочной интриги.
– Не-а, разговор пойдет иначе. Я хочу видеть финансовую роспись затраченных сумм и мой процент в случае прибыльности проката. На возмещение при убыточности не претендую. Тогда и побеседуем конкретно. В конце концов, что при данном варианте теряет студия?
Лицо у нее было задумчивое.
– Между прочим, чисто по-дружески посоветуете кого, разбирающегося, чтоб не накручивали смету? Не за добрые слова, естественно. И я не собираюсь выдавливать каждую копейку. Все мы люди. Но не хотелось бы серьезного обмана и скандала.
Дверь распахнулась, и красавчик сдавленно нечто попытался сообщить. Его просто придавили к проему, и мимо невозмутимо прошел уже пожилой человек с резной красивой тростью и в роскошной шубе нараспашку. Холодно на улице, но не до такой же степени!
– Марго, – произнес он роскошным командным голосом, подкручивая и так торчащие вверх кончики усов, – мы заждались!
– Уже, Саша, – сказала Аросева. – Познакомься с очень интересным молодым человеком. – И подмигнула мне.
Это и оказался Александр Алексеевич Ханжонков. Видимо, очень правильно зашел. Знакомство состоялось, а затем мы были приглашены на банкет. Я так и не понял, какое отношение имел киномагнат к театру, но охотно присоединился к целой веренице лихачей и автомобилей, направляющихся в моднейший ресторан «Лютеция». Правда, лезть к деловому человеку посреди очередного тоста представлялось неуместным, поэтому я просто принялся за ужин. Все было как обычно: очень жирно, много жареного и море алкоголя. В принципе, уже привык к такому. Потом излишние калории убиваю при помощи клиенток. Энергию откуда брать? Да из лишнего, бесполезно откладываемого на животе и боках материала. Все удобнее, чем трогать конденсатор. Он мне для реально серьезных случаев необходим.
– Это кто? – спрашиваю, слегка насытившись, кивая на даму возле Ханжонкова.
– Вера Дмитриевна, – отвечает Анна, мельком глянув. Вот она была в своей стихии. Перекидывалась репликами с множеством знакомых, весела и довольна. Мимоходом перемывала кости каким-то ей хорошо знакомым, а мне неведомым людям, с соседями. Причем звучало, на мой взгляд, остроумно, с неким игривым изяществом, и вряд ли кто всерьез обидится. – Жена Александра Алексеевича.
– Вроде она должна быть уже в возрасте?
– То официальная, – терпеливо объясняет. – А с этой живет.
Глянула с хитрецой.
– Против любовницы супруга не возражает, пока вторая не лезет в семейное дело.
Разводы нынешними властями не поощряются. «Семья, православие» и «Русский народ должен увеличиваться» – не самые плохие лозунги. Если б не подобные коллизии.
– Вера ему и дочку родила. Уже большая барышня.
– Вера? – переспрашиваю с нажимом.
Тут по лицу Анны прошла тень.
– Просто совпадение, – сказала она, понижая голос. – Марго говорила о моей сестре.
Наверное, у меня на лице нечто отразилось. По-настоящему удивился. За это время ни разу ничего про близкую родственницу не прозвучало ни от нее, ни от остальных близких. Не особо много, однако, бывая в доме постоянно, невозможно не общаться с супругом, дочерью и прислугой.
Честно сказать, в театре не был никогда. Ни в этой жизни, что неудивительно, ни в той. Спектакль и без того можно поглядеть в голо с полным эффектом присутствия, не пялясь в слабенькие окуляры с галерки. Там все видно крупным планом, и при необходимости можно сместить фокус на заинтересовавшего актера или увеличить изображение. В особо продвинутых вариантах и запахи наличествуют. Причем все это можно наблюдать у себя на диване в трусах, не заморачиваясь фраком.
Здесь собирается публика не столько для просмотра зрелища, сколько себя показать. Я был на премьере! Остальные завидуют. Ведь попасть сюда далеко не просто. Не говоря уж о достаточно высокой цене билетов на первый спектакль, за исключением небольшой части, зрители не случайны. Художественный театр очень известный бренд, как у нас говорили. Здесь прекрасные режиссеры ставят популярные спектакли, приглашая знаменитых артистов. Например, госпожа Аросева в театре не служит. Зато имя громкое, и на него обязательно пойдут, делая кассу.
Короче, не стал маячить возле Анны, создавая очередную сплетню, когда обнаружились знакомые. Тихо испарился в буфет, хлопнув рюмку и закусив бутербродиком с икрой. Люблю я это дело. Не выпить, а икру. В будущем она жутко дорогая, и рыбу искусственно выращивают на стероидах. А здесь пока еще естественная. Между прочим, очень многие продукты имеют совсем иной вкус. То ли добавляют в них чего-то или, напротив, не добавляют, или у меня в новом теле ощущения сдвинулись. Иначе воспринимаю. Очень возможны сразу оба объяснения. Только вот купил банан в колониальной лавке и больше не стану. Как вата. И арбуз не сладкий, и картошка какая-то не такая. Объяснить не могу, но чувства не обманешь. Правда, есть шанс, от почвы и удобрений зависит. Деваться все равно некуда. Привыкаю.
К третьему звонку все уселись по местам. Анна на меня слегка пошипела, якобы собиралась представить, но мне-то прекрасно видно, ей гораздо интереснее со старыми знакомыми общаться. Найдет, кому сосватать в качестве лекаря, обойдутся без заверений «приятно познакомиться». В роли кавалера смотрюсь не лучшим образом. Она в вечернем платье будто родилась, а я этот специально купленный костюм мечтаю снять при первой возможности. Дурацкая поговорка про коровье седло вполне применима. Не умею ходить в тройке свободно. Непривычно и некомфортно. Посидел бы лучше на галерке, ничуть бы не убыло.
Спорить не стал, изобразив огромное внимание. Показывали «Грозу» Островского. В принципе, Михаил меня заставлял читать нужное для экзаменов и даже сверх того. Фамилию автора теперь знаю, но до данной пьесы мы не добрались. Можно смотреть спокойно, наставления и учебник не мешают. Минут через двадцать откровенно заскучал. Я все понимаю: тиранство свекрови, привычка подчиняться старшим, даже когда муж по приказанию своей матери «побил ее немножко». Но Катерине лечиться надо! Она больная на голову. Разве Островский пытался показать ужасные семейные отношения в среде купечества, где выращивают бесхарактерных детей. Ведь они все так себя ведут! Тихон не смеет возразить грозной мамаше, Борис послушно уезжает, не пытаясь взять с собой якобы любимую. Катерина пугается грозы, которую принимает за выражение небесного гнева. Послушав слова полоумной барыни о геенне огненной на улице, при народе, она бросается перед мужем на колени и признается ему в своей вине. Потом самоубийство. Надоели эти литературные сбрендившие замужние дамочки, сходящие с ума от сущей ерунды. То Каренина, то эта. Совершенно ненормальное поведение. Где добродетель и суровое воспитание, если первый же понравившийся мужчина заставляет бежать из дома. Почему падает на спину, сдаваясь при первом удобном случае? Что это за самоубийство, вызванное такими мелкими неприятностями, которые переносятся совершенно благополучно всеми членами остального семейства?
Все-таки у меня не так мозги устроены. Вот «Тихий Дон»[14] совсем иначе воспринимался, хотя там гадостей не в пример больше. И Анисью папаша изнасиловал, и Настасья вешалась из-за измен мужа, и бабу всем взводом насиловали, и мужиков грабили, аж папаша приезжал с телегой. Веселые ребята казаки. Но там веришь.
Когда все закончилось, радостно вскочил и принялся лупить в ладоши. Я такой был не один, аплодисменты гремели. Жаль, не ясно, сколько зрителей на мой манер от радости окончания спектакля. Перерыв – и то не помогает с очередной рюмкой. Ну, ладно. Двух. Уж больно скучно.
– За мной! – скомандовала Анна и повела неведомыми путями за кулисы, кивнув по дороге стоящему у двери пожилому типу. Тот ее явно знал в лицо и почтительно поклонился, захлопнув створку перед носом еще одной дамы, следующей за нами.
Судя по поведению, он торчит барьером на дороге сильно шустрых. Внутрь пускают далеко не каждого, хотя и без нас народу хватало. С цветами, поздравлениями.
В гримерке, или как там она называется, тоже находилось немало людей. Аросева охотно их принимала, делая скромный вид. Сцена ярко напомнила виденный ремейк старого фильма по Моэму «Театр». Вот это уж точно жизненно. И возраст соответствует, в отличие от Катерины, и близко к нормальному поведению. Все эти люди искусства друг друга жутко ненавидят. Не потому, уверен, что так пишут регулярно в желтых изданиях. Конкуренция очень жесткая. Допустим, каждый год пара сотен молоденьких актрис приходит на работу. Вроде есть специальные училища, но я не проверял. В мое время точно имелись. И вот им хочется блистать на сцене, а разве прима пустит? Ей уже скоро полтинник стукнет, а все Джульетту изображает несовершеннолетнюю.
– О, дорогая! – вскричала между тем Аросева, обнаружив мою любовницу.
Они поцеловались, причем по-настоящему, а не как среди образованного общества принято воздух возле щечки. Похоже, Анна не врала, и отношения дружеские.
– Прекрасная игра, Марго.
На самом деле зовут Аросеву простонародно – Агафья. Но имя это мало кому известно. Везде Маргарита пишут. Да и фамилия не вполне настоящая. По первому мужу. Так артистке больше нравится, а клипсы, с ходу подсказывающей информацию о любом общественном деятеле, пока не изобрели. Мало кто в курсе сомнительных подробностей личной жизни. Анна вот знает и поделилась, когда начал расспрашивать, предупредив, – не любит наша кинозвезда вспоминать прежнее.
– Спасибо.
Тут Аросева засекла меня и моментально построжела. Я максимально радостно улыбнулся, пытаясь подсказать, что не с плохими известиями приехал.
– Николай Жандров, – представляет Анна.
Официально Агафья, она же Маргарита, у меня не лечилась и знать меня не может.
– Очень приятно, – говорю, изображая поклон. У зеркала тренировался.
– Интересный молодой человек, – произносит хорошо поставленным голосом Аросева. И совсем другим тоном, обращаясь к набившимся в комнату: – Господа, спасибо за поздравления, позвольте слегка передохнуть перед банкетом. Приглашаю всех вас!
Лишних выпихивает какой-то шустрый парнишка смазливого вида. По сведениям Анны, наша артистка, перевалив тридцатилетие, не пропускает юношей определенного типа. Многие об этом в курсе, но бомонд смотрит на такое поведение снисходительно. Главное, не попадать в скандалы.
Парень оглядывается на нас, не собирающихся уходить, и Аросева отмахивается.
– Подержи дверь с той стороны, – небрежно просит. – Чтоб не лезли.
Не помню, как звали ту артистку в «Театре», но Аросева запросто бы могла дать ей фору. Интонации высший класс!
– Мы в Москве сугубо по делам, – сказала Анна. – Не могла не побывать на премьере. Коля тоже был не прочь посмотреть.
Черта с два. Прекрасно б обошелся, но не говорить же – вранье. Хотел бы я знать, не содержится ли во фразе некий понятный им обеим смысл. Как-то странно прозвучало «мы».
– И как, понравилось? – посмотрела прима на меня.
– Пьеса – совсем нет, – отвечаю честно, – а ваша игра – да. Забываешь, глядя, что возраст неподходящий…
– Николай! – ошарашенно восклицает Анна, и Аросева останавливает ее, подняв руку.
– …и порывы Катерины наигранные. В какой-то момент перестаешь замечать за естественностью. На экране синема, извините, чересчур утрированно смотритесь, а здесь речь очень много значит.
– Спасибо, – сказала она, улыбнувшись. – Такого приятного комплимента мне еще не делали. И про фильмы абсолютно так. А Островский, – перешла на заговорщицкий шепот, – совсем устарел. Нам бы пьесы реально актуальные, о недавних годах.
Ударение стояло такое, можно не сомневаться, подразумевает послевоенное время.
– Булгаков нечто любопытное написал, пока в цензуре находится. Надеюсь, позволят. Пришлю обязательно приглашение. Кстати, – сказала, извлекая сумочку и ковыряясь в ней. Как и в каждой приличной дамской, там присутствовала куча вещей. – Как чувствовала. Тебе письмо от Веры.
Анна выхватила мгновенно и, не замечая, прикусила губу, отрывая клапан. Я отвел взгляд. У нее явно была жизнь до меня и нечего лезть.
– Простите, – сказала Аросева, – я буду приводить себя в порядок. – Она села в кресло и развернулась к зеркалу.
Невольно поражаюсь, насколько похоже на привычные офисные. Спинка, ручки, даже колесики. Рычажком можно регулировать высоту и наклон. Правда, все сделано из чугуна и должно весить много. По паркету не поездишь. Надо выяснить, где такие продаются, и себе завести.
– А вы смело говорите, внимательно слушаю.
– У меня несколько необычная просьба, – бормочу застенчиво.
– Для вас что угодно, – смывая грим, заявила внушительно. – Мне б отрезали грудь в самом лучшем случае.
– Сведите меня с Ханжонковыми. Вы ж знакомы с Антониной Николаевной.
По слухам, жена хозяина на кинофабрике значила ничуть не меньше супруга. Она подбирала актеров, вела переговоры с поставщиками и прокатчиками. А возраст уже немалый, и не может не попытаться притормозить уходящие годы. И тут я, весь из себя красивый и убирающий морщины с мешками под глазами, а также целлюлит. Неужели откажут в маленьком одолжении?
– Чтоб не отмахнулись от молодого парня, а отнеслись серьезно.
Она посмотрела на меня в зеркало, подняв бровь. Ничего не произнесла, а как все понятно!
– Есть сценарий.
В глазах нечто мелькнуло, догадываюсь, насколько достали с подобными просьбами, но протянула руку царственным жестом. Я поспешно извлекаю сложенные листы из кармана и вручаю.
– Вы понимаете, что обещать ничего не могу?
– О, я с удовольствием отдам всю славу и гонорар, если найдется, кому довести до приемлемого состояния. У меня только одно условие.
– Да?
– Сцена с таблетками от головной боли должна обязательно присутствовать. И название пилюль крупным планом.
Аросева рассмеялась практически сразу. Поняла.
– Ты не только волшебник, но еще и большой хитрец.
– А еще готов вложиться в съемки.
– И сколько у тебя есть? – спросила она серьезно. – Дорогое удовольствие снимать кино.
– Ну, дороже «Обороны Севастополя» вряд ли выйдет, – тонко улыбаюсь.
По здешним понятиям, уже давно устаревший с 1911 года фильм все равно остается одним из самых роскошных. Первая русская полнометражная картина с кучей массовки и декораций. Если верить газетам, в сорок тысяч съемки вышли, и то исключительно из-за помощи военного начальства, дававшего солдат для работ и изображения сражающихся. Как бы вершина дореволюционного искусства. Для меня дикий наив и изумительно просто. Ни тебе нормальных спецэффектов, ни порядочной интриги.
– Не-а, разговор пойдет иначе. Я хочу видеть финансовую роспись затраченных сумм и мой процент в случае прибыльности проката. На возмещение при убыточности не претендую. Тогда и побеседуем конкретно. В конце концов, что при данном варианте теряет студия?
Лицо у нее было задумчивое.
– Между прочим, чисто по-дружески посоветуете кого, разбирающегося, чтоб не накручивали смету? Не за добрые слова, естественно. И я не собираюсь выдавливать каждую копейку. Все мы люди. Но не хотелось бы серьезного обмана и скандала.
Дверь распахнулась, и красавчик сдавленно нечто попытался сообщить. Его просто придавили к проему, и мимо невозмутимо прошел уже пожилой человек с резной красивой тростью и в роскошной шубе нараспашку. Холодно на улице, но не до такой же степени!
– Марго, – произнес он роскошным командным голосом, подкручивая и так торчащие вверх кончики усов, – мы заждались!
– Уже, Саша, – сказала Аросева. – Познакомься с очень интересным молодым человеком. – И подмигнула мне.
Это и оказался Александр Алексеевич Ханжонков. Видимо, очень правильно зашел. Знакомство состоялось, а затем мы были приглашены на банкет. Я так и не понял, какое отношение имел киномагнат к театру, но охотно присоединился к целой веренице лихачей и автомобилей, направляющихся в моднейший ресторан «Лютеция». Правда, лезть к деловому человеку посреди очередного тоста представлялось неуместным, поэтому я просто принялся за ужин. Все было как обычно: очень жирно, много жареного и море алкоголя. В принципе, уже привык к такому. Потом излишние калории убиваю при помощи клиенток. Энергию откуда брать? Да из лишнего, бесполезно откладываемого на животе и боках материала. Все удобнее, чем трогать конденсатор. Он мне для реально серьезных случаев необходим.
– Это кто? – спрашиваю, слегка насытившись, кивая на даму возле Ханжонкова.
– Вера Дмитриевна, – отвечает Анна, мельком глянув. Вот она была в своей стихии. Перекидывалась репликами с множеством знакомых, весела и довольна. Мимоходом перемывала кости каким-то ей хорошо знакомым, а мне неведомым людям, с соседями. Причем звучало, на мой взгляд, остроумно, с неким игривым изяществом, и вряд ли кто всерьез обидится. – Жена Александра Алексеевича.
– Вроде она должна быть уже в возрасте?
– То официальная, – терпеливо объясняет. – А с этой живет.
Глянула с хитрецой.
– Против любовницы супруга не возражает, пока вторая не лезет в семейное дело.
Разводы нынешними властями не поощряются. «Семья, православие» и «Русский народ должен увеличиваться» – не самые плохие лозунги. Если б не подобные коллизии.
– Вера ему и дочку родила. Уже большая барышня.
– Вера? – переспрашиваю с нажимом.
Тут по лицу Анны прошла тень.
– Просто совпадение, – сказала она, понижая голос. – Марго говорила о моей сестре.
Наверное, у меня на лице нечто отразилось. По-настоящему удивился. За это время ни разу ничего про близкую родственницу не прозвучало ни от нее, ни от остальных близких. Не особо много, однако, бывая в доме постоянно, невозможно не общаться с супругом, дочерью и прислугой.