– Господин президент, я глубоко тронут честью, которую вы мне оказали, ведь по традиции говорить после вас не принято. Не стану злоупотреблять этой честью и буду краток. Я ничего не достиг бы, если бы не моя мать, если бы не мои приемные родители, которые воспитали во мне любовь к Франции, и я горжусь тем, что Республика дала мне возможность пройти такой удивительный путь.
Мишель неотрывно смотрел на него. Произнося речь без всякой уверенности в голосе, Жан пытался прогнать возникавшие в его воображении ужасные сцены. В середине текста был пассаж о профессиональной этике, и он не сомневался, что на этом месте его друг поднимет шум, а потому чувствовал себя все хуже и хуже и боялся хлопнуться в обморок на глазах у публики, что неизбежно случилось бы, если бы не произошло прямо противоположное: Фарель устоял, зато Дюрок рухнул прямо посреди зала. Гости испуганно вскрикнули и отпрянули от него, а Клер, Александр и три брата Жана бросились поднимать Мишеля. Фарель прервал свою речь, но не пошевелился. Один из гвардейцев двинулся вперед оказать первую помощь, затем позвал еще троих, чтобы они помогли ему перенести Мишеля Дюрока в гостиную Наполеона III, расположенную по соседству с залом и отделенную от него тяжелой шторой из красного бархата. Приглашенные застыли на своих местах и тихо перешептывались. Спустя пять минут примчалась бригада скорой помощи. С этой минуты действо разворачивалось уже за занавесом. Клер с Александром вернулись в зал.
– Что будем делать? – прошептал президент Фарелю на ухо.
– Продолжим, – решительно произнес Фарель.
Он занял свое место и стал с расстановкой произносить свою речь, но никто уже его не слушал. Кто-нибудь знает, что с Мишелем? Как мог Фарель возобновить церемонию, когда его другу стало плохо? А вдруг он умер? До слуха присутствующих долетали обрывки выступления Фареля.
– Я сделал прекрасную карьеру, но мое высшее достижение – это мой сын. – Все взгляды обратились к Александру, и тот покраснел, услышав свое имя. – И в заключение, видя вас всех здесь, дорогие друзья, я хотел бы вспомнить трактат Бальтасара Грасиана «Придворный» – журналисты часто его цитируют, говоря, что это моя настольная книга. Есть и другие, к примеру, Пруст, Гари и Гомбрович, это моя истинная страсть, однако я процитирую Грасиана, чтобы доставить удовольствие присутствующим здесь собратьям по профессии: «Хорошо, когда тобой восхищаются, но еще лучше, когда тебя любят». Я хотел бы сейчас поблагодарить всех тех, кто меня любит.
Гости зааплодировали. Кто-то пустил слух, что Мишеля Дюрока увезли в больницу. Но как только открыли зал с угощением, все о нем сразу забыли.
12
Дюрока не увезли в больницу. Едва придя в себя, он скрылся в туалете Елисейского дворца. Увидев, как он уходит, Александр отправился следом за ним. Он не читал статью об отце, опубликованную в тот день. Догнав Мишеля, он спросил, не нужна ли тому помощь.
– Нет, спасибо, все в порядке. – Мишель добавил, что сейчас поедет домой, что ему уже лучше, просто стало нехорошо, ничего серьезного. – А у тебя как дела, чемпион?
– Нормально, – ответил Александр, но Дюрок понял, что тот солгал, ведь несчастные люди узнают друг друга издалека.
– Я знаю, видимся мы редко и крестный из меня неважный, но ты мне дорог. Ты мне как сын.
Он опомниться не успел, как Александр шагнул к нему и крепко обнял, и от этого внезапного проявления любви Мишель потерял остатки самообладания. Он разрыдался:
– Прости меня, малыш, не знаю, что на меня нашло. Наверное, все из-за препаратов от давления.
Александр погладил его по спине, чтобы успокоить.
– Ну-ну, все прошло, Мишель, тебе стало плохо, только и всего, там было душно.
Дюрок взял себя в руки, вытер слезы рукавом пиджака, как ребенок, подошел к умывальнику. Он ополаскивал лицо, полными пригоршнями набирая воду, а Александр тем временем направился в одну из кабинок.
– Не беспокойся, все будет хорошо, – бросил ему вслед Мишель. У него по лицу струйками стекала вода, и в этот миг в туалет ворвался Жан в сопровождении огромного, на две головы выше, брата Лео. Фарель сделал ему знак, и Лео тут же вышел.
– Зачем ты пришел?
– Ты меня пригласил, Джонни, – ответил Дюрок, озираясь в безуспешных попытках найти бумажное полотенце, чтобы вытереть лицо.
– Прекрати так меня называть…
– А как мне тебя называть?
– Тебе не надо было приходить. Только взгляни на себя, ты пьян…
– Я ответил на приглашение, написал, что приду, а я держу свои обещания.
– Обморок во время моего выступления – это твой самый удачный способ мне напакостить?
Дюрок промолчал.
– Какая муха тебя укусила, когда ты сказал такое журналисту? Ты больной, Мишель! И этот обморок, он-то зачем тебе понадобился? Чтобы привлечь к себе внимание в тот день, когда меня награждает президент? Какую игру ты затеял?
Дюрок был спокоен, расслаблен, на лбу и на щеках у него поблескивали капли воды, он покорно слушал Фареля, продолжавшего кричать:
– Ну скажи, зачем ты это сделал, хотя знаешь, что я все время на виду, что вся моя жизнь – это игра на сцене: на радио, на телевидении, день за днем? Я всю жизнь провожу на сцене, черт бы тебя побрал!
Дюрок неожиданно прервал молчание:
– Вся твоя жизнь – игра на сцене?
– Да, и я испытываю неимоверное давление! Неимоверное!
– Ты хочешь знать, почему я сказал все это тому журналисту? Представь себе, само собой вырвалось, настолько я был потрясен тем, что ты выбрал меня, когда нужно было кого-то привлечь к сочинению хвалебной статьи о тебе, причем в одной из тех газет, которые ты всю жизнь поливаешь грязью, а между тем мы с тобой не общались ровно полгода, если точнее, то с того самого дня, когда ты за спиной сына заставил меня сотворить эту мерзость.
Дюрок представлял себе Александра, который прятался за дверью кабинки, он хотел, чтобы тот знал, к чему принудил его Жан. Повисла пауза. Расчет Мишеля оправдался. Когда Фарель снова заговорил, голос у него немного дрожал.
– Ты злишься на меня за то, что я тебе не позвонил? У меня на работе непрерывный стресс! Ты не можешь себе представить, сколько коршунов вьется надо мной, чтобы меня разорвать!
– У тебя на работе стресс? А я по твоей милости уже полгода сижу на антидепрессантах.
– Мишель, сейчас все сидят на антидепрессантах, только разных производителей. Прояви чуткость. Поставь себя на мое место.
– Ты ни разу мне не позвонил…
– Я был занят. Послушай, это не самое удачное место для того, чтобы об этом говорить, – произнес он, положив ладонь на ручку двери и давая понять, что пора заканчивать. – Кто-нибудь может нас услышать. Давай пообедаем вместе, позвони Жаклин.
Дюрок не шелохнулся.
– Я знаю тебя больше пятидесяти лет, но договариваться о встрече должен через секретаршу. Ты так изменился, Жан. Если человек обладает хоть какой-то властью, ты ведешь себя с ним почтительно, но если ему нечего тебе предложить, обливаешь презрением. Ты умело применяешь правило, которое привело тебя к цели: «Силен со слабыми, слаб с могущественными».
– Будь добр, не учи меня жить, по крайней мере не сейчас.
– Ты всегда плохо отзывался обо мне, притом что я всегда был рядом, когда ты во мне нуждался.
Жан снял ладонь с дверной ручки и повернулся к Мишелю:
– Ты прямо здесь решил выяснить, у кого из нас выше нравственность?
– Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю…
– И к чему все это? Ты мне угрожаешь? Ты ведь можешь все потерять…
– Я и так уже потерял здоровье и уважение к себе. Поставил дружбу выше этики и теперь сам себе противен.
– Мне нужно идти, меня ждут.
– Как ты мог просить меня сделать аборт той девушке и скрыть от сына, что все допустимые сроки уже прошли?
– Я сделал это для того, чтобы его защитить, как и ты. А чего ты хотел? Чтобы я позволил этой карьеристке сломать Александру жизнь? И потом, она сама не возражала!
– Воображаю, что ты ей посулил, чтобы убедить.
– Все, что я сделал, – это ради блага сына.
– Ты всегда находишь оправдание своим поступкам, даже недопустимым.
– Мишель, мир жесток и несправедлив, и да, я готов совершать недопустимые поступки, лишь бы защитить свою семью.
– Полное отсутствие морали, цинизм, осложненный самолюбованием, – вот в чем твоя проблема. Ты считаешь, что все перед тобой в долгу, что ты способен все контролировать – и людей, и обстоятельства. Скорее всего, веришь, что можешь саму смерть держать на почтительном расстоянии! Да, мне кажется, что даже смерти ты не боишься.
Фарель посмотрел на него, ничего не ответив. Мишель не ошибся, Жан боялся не смерти, не она заставляла его замирать в оцепенении, а возможность внезапной трагедии: этот страх никогда не покидал его с тех пор, как, вернувшись из школы, он обнаружил труп матери, и теперь был уверен, что, когда человеку страшно, может произойти все что угодно.
– Ты совсем не разбираешься в людях. Ты никому не сочувствуешь.
Жан его как будто не слышал. Все, что было дано ему от природы, он использовал, как сумел. Любил, жадно желал, с азартом отдавался работе. Имел единственный недостаток – не разбирался в психологии – он ненавидел это слово. А что в ней понимать? Нечего. Люди и сами для себя непостижимы.
– Ты о сыне подумал? Что с ним будет, когда в один прекрасный день он об этом узнает?
– Не узнает. Помни, что я тебе сказал. Расскажешь – потеряешь все: репутацию, работу, которую так любишь, будешь изгнан из медицинской корпорации.
– Зато, по крайней мере, примирюсь с самим собой.
Фарель издал короткий нервный смешок и, открыв дверь, бросил:
– Знаешь, что случается с теми, кто думает, будто можно выжить, соблюдая законы морали? Рано или поздно их растопчут.
13
Жан Фарель отменил заказ на столик в большом ресторане на площади Мадлен, где был завсегдатаем, – слишком много волнений. Он пересек улицу Фобур-Сент-Оноре, бледный, дрожащий, его знобило. Выйдя из Елисейского дворца, он растерял весь свой блеск. Там им удалось создать видимость сплоченной, любящей, крепкой семьи. Теперь все расползлось, конструкция покрылась трещинами и грозила обрушиться. Он думал только о попытке самоубийства Франсуазы. Как только церемония закончилась, Клер отправилась к Адаму, оставив преподнесенный президентом букет на одном из накрытых столов, а Жан забрал его, намереваясь подарить Франсуазе, поскольку она так этого хотела. Он ненадолго остановился прямо посреди улицы, выложил в твиттер фото, сделанное во время церемонии награждения, и написал:
Столько эмоций сегодня вечером! Получаю из рук президента звезду и знак великого офицера ордена Помётного легиона. Да здравствует Франция!
Мишель неотрывно смотрел на него. Произнося речь без всякой уверенности в голосе, Жан пытался прогнать возникавшие в его воображении ужасные сцены. В середине текста был пассаж о профессиональной этике, и он не сомневался, что на этом месте его друг поднимет шум, а потому чувствовал себя все хуже и хуже и боялся хлопнуться в обморок на глазах у публики, что неизбежно случилось бы, если бы не произошло прямо противоположное: Фарель устоял, зато Дюрок рухнул прямо посреди зала. Гости испуганно вскрикнули и отпрянули от него, а Клер, Александр и три брата Жана бросились поднимать Мишеля. Фарель прервал свою речь, но не пошевелился. Один из гвардейцев двинулся вперед оказать первую помощь, затем позвал еще троих, чтобы они помогли ему перенести Мишеля Дюрока в гостиную Наполеона III, расположенную по соседству с залом и отделенную от него тяжелой шторой из красного бархата. Приглашенные застыли на своих местах и тихо перешептывались. Спустя пять минут примчалась бригада скорой помощи. С этой минуты действо разворачивалось уже за занавесом. Клер с Александром вернулись в зал.
– Что будем делать? – прошептал президент Фарелю на ухо.
– Продолжим, – решительно произнес Фарель.
Он занял свое место и стал с расстановкой произносить свою речь, но никто уже его не слушал. Кто-нибудь знает, что с Мишелем? Как мог Фарель возобновить церемонию, когда его другу стало плохо? А вдруг он умер? До слуха присутствующих долетали обрывки выступления Фареля.
– Я сделал прекрасную карьеру, но мое высшее достижение – это мой сын. – Все взгляды обратились к Александру, и тот покраснел, услышав свое имя. – И в заключение, видя вас всех здесь, дорогие друзья, я хотел бы вспомнить трактат Бальтасара Грасиана «Придворный» – журналисты часто его цитируют, говоря, что это моя настольная книга. Есть и другие, к примеру, Пруст, Гари и Гомбрович, это моя истинная страсть, однако я процитирую Грасиана, чтобы доставить удовольствие присутствующим здесь собратьям по профессии: «Хорошо, когда тобой восхищаются, но еще лучше, когда тебя любят». Я хотел бы сейчас поблагодарить всех тех, кто меня любит.
Гости зааплодировали. Кто-то пустил слух, что Мишеля Дюрока увезли в больницу. Но как только открыли зал с угощением, все о нем сразу забыли.
12
Дюрока не увезли в больницу. Едва придя в себя, он скрылся в туалете Елисейского дворца. Увидев, как он уходит, Александр отправился следом за ним. Он не читал статью об отце, опубликованную в тот день. Догнав Мишеля, он спросил, не нужна ли тому помощь.
– Нет, спасибо, все в порядке. – Мишель добавил, что сейчас поедет домой, что ему уже лучше, просто стало нехорошо, ничего серьезного. – А у тебя как дела, чемпион?
– Нормально, – ответил Александр, но Дюрок понял, что тот солгал, ведь несчастные люди узнают друг друга издалека.
– Я знаю, видимся мы редко и крестный из меня неважный, но ты мне дорог. Ты мне как сын.
Он опомниться не успел, как Александр шагнул к нему и крепко обнял, и от этого внезапного проявления любви Мишель потерял остатки самообладания. Он разрыдался:
– Прости меня, малыш, не знаю, что на меня нашло. Наверное, все из-за препаратов от давления.
Александр погладил его по спине, чтобы успокоить.
– Ну-ну, все прошло, Мишель, тебе стало плохо, только и всего, там было душно.
Дюрок взял себя в руки, вытер слезы рукавом пиджака, как ребенок, подошел к умывальнику. Он ополаскивал лицо, полными пригоршнями набирая воду, а Александр тем временем направился в одну из кабинок.
– Не беспокойся, все будет хорошо, – бросил ему вслед Мишель. У него по лицу струйками стекала вода, и в этот миг в туалет ворвался Жан в сопровождении огромного, на две головы выше, брата Лео. Фарель сделал ему знак, и Лео тут же вышел.
– Зачем ты пришел?
– Ты меня пригласил, Джонни, – ответил Дюрок, озираясь в безуспешных попытках найти бумажное полотенце, чтобы вытереть лицо.
– Прекрати так меня называть…
– А как мне тебя называть?
– Тебе не надо было приходить. Только взгляни на себя, ты пьян…
– Я ответил на приглашение, написал, что приду, а я держу свои обещания.
– Обморок во время моего выступления – это твой самый удачный способ мне напакостить?
Дюрок промолчал.
– Какая муха тебя укусила, когда ты сказал такое журналисту? Ты больной, Мишель! И этот обморок, он-то зачем тебе понадобился? Чтобы привлечь к себе внимание в тот день, когда меня награждает президент? Какую игру ты затеял?
Дюрок был спокоен, расслаблен, на лбу и на щеках у него поблескивали капли воды, он покорно слушал Фареля, продолжавшего кричать:
– Ну скажи, зачем ты это сделал, хотя знаешь, что я все время на виду, что вся моя жизнь – это игра на сцене: на радио, на телевидении, день за днем? Я всю жизнь провожу на сцене, черт бы тебя побрал!
Дюрок неожиданно прервал молчание:
– Вся твоя жизнь – игра на сцене?
– Да, и я испытываю неимоверное давление! Неимоверное!
– Ты хочешь знать, почему я сказал все это тому журналисту? Представь себе, само собой вырвалось, настолько я был потрясен тем, что ты выбрал меня, когда нужно было кого-то привлечь к сочинению хвалебной статьи о тебе, причем в одной из тех газет, которые ты всю жизнь поливаешь грязью, а между тем мы с тобой не общались ровно полгода, если точнее, то с того самого дня, когда ты за спиной сына заставил меня сотворить эту мерзость.
Дюрок представлял себе Александра, который прятался за дверью кабинки, он хотел, чтобы тот знал, к чему принудил его Жан. Повисла пауза. Расчет Мишеля оправдался. Когда Фарель снова заговорил, голос у него немного дрожал.
– Ты злишься на меня за то, что я тебе не позвонил? У меня на работе непрерывный стресс! Ты не можешь себе представить, сколько коршунов вьется надо мной, чтобы меня разорвать!
– У тебя на работе стресс? А я по твоей милости уже полгода сижу на антидепрессантах.
– Мишель, сейчас все сидят на антидепрессантах, только разных производителей. Прояви чуткость. Поставь себя на мое место.
– Ты ни разу мне не позвонил…
– Я был занят. Послушай, это не самое удачное место для того, чтобы об этом говорить, – произнес он, положив ладонь на ручку двери и давая понять, что пора заканчивать. – Кто-нибудь может нас услышать. Давай пообедаем вместе, позвони Жаклин.
Дюрок не шелохнулся.
– Я знаю тебя больше пятидесяти лет, но договариваться о встрече должен через секретаршу. Ты так изменился, Жан. Если человек обладает хоть какой-то властью, ты ведешь себя с ним почтительно, но если ему нечего тебе предложить, обливаешь презрением. Ты умело применяешь правило, которое привело тебя к цели: «Силен со слабыми, слаб с могущественными».
– Будь добр, не учи меня жить, по крайней мере не сейчас.
– Ты всегда плохо отзывался обо мне, притом что я всегда был рядом, когда ты во мне нуждался.
Жан снял ладонь с дверной ручки и повернулся к Мишелю:
– Ты прямо здесь решил выяснить, у кого из нас выше нравственность?
– Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю…
– И к чему все это? Ты мне угрожаешь? Ты ведь можешь все потерять…
– Я и так уже потерял здоровье и уважение к себе. Поставил дружбу выше этики и теперь сам себе противен.
– Мне нужно идти, меня ждут.
– Как ты мог просить меня сделать аборт той девушке и скрыть от сына, что все допустимые сроки уже прошли?
– Я сделал это для того, чтобы его защитить, как и ты. А чего ты хотел? Чтобы я позволил этой карьеристке сломать Александру жизнь? И потом, она сама не возражала!
– Воображаю, что ты ей посулил, чтобы убедить.
– Все, что я сделал, – это ради блага сына.
– Ты всегда находишь оправдание своим поступкам, даже недопустимым.
– Мишель, мир жесток и несправедлив, и да, я готов совершать недопустимые поступки, лишь бы защитить свою семью.
– Полное отсутствие морали, цинизм, осложненный самолюбованием, – вот в чем твоя проблема. Ты считаешь, что все перед тобой в долгу, что ты способен все контролировать – и людей, и обстоятельства. Скорее всего, веришь, что можешь саму смерть держать на почтительном расстоянии! Да, мне кажется, что даже смерти ты не боишься.
Фарель посмотрел на него, ничего не ответив. Мишель не ошибся, Жан боялся не смерти, не она заставляла его замирать в оцепенении, а возможность внезапной трагедии: этот страх никогда не покидал его с тех пор, как, вернувшись из школы, он обнаружил труп матери, и теперь был уверен, что, когда человеку страшно, может произойти все что угодно.
– Ты совсем не разбираешься в людях. Ты никому не сочувствуешь.
Жан его как будто не слышал. Все, что было дано ему от природы, он использовал, как сумел. Любил, жадно желал, с азартом отдавался работе. Имел единственный недостаток – не разбирался в психологии – он ненавидел это слово. А что в ней понимать? Нечего. Люди и сами для себя непостижимы.
– Ты о сыне подумал? Что с ним будет, когда в один прекрасный день он об этом узнает?
– Не узнает. Помни, что я тебе сказал. Расскажешь – потеряешь все: репутацию, работу, которую так любишь, будешь изгнан из медицинской корпорации.
– Зато, по крайней мере, примирюсь с самим собой.
Фарель издал короткий нервный смешок и, открыв дверь, бросил:
– Знаешь, что случается с теми, кто думает, будто можно выжить, соблюдая законы морали? Рано или поздно их растопчут.
13
Жан Фарель отменил заказ на столик в большом ресторане на площади Мадлен, где был завсегдатаем, – слишком много волнений. Он пересек улицу Фобур-Сент-Оноре, бледный, дрожащий, его знобило. Выйдя из Елисейского дворца, он растерял весь свой блеск. Там им удалось создать видимость сплоченной, любящей, крепкой семьи. Теперь все расползлось, конструкция покрылась трещинами и грозила обрушиться. Он думал только о попытке самоубийства Франсуазы. Как только церемония закончилась, Клер отправилась к Адаму, оставив преподнесенный президентом букет на одном из накрытых столов, а Жан забрал его, намереваясь подарить Франсуазе, поскольку она так этого хотела. Он ненадолго остановился прямо посреди улицы, выложил в твиттер фото, сделанное во время церемонии награждения, и написал:
Столько эмоций сегодня вечером! Получаю из рук президента звезду и знак великого офицера ордена Помётного легиона. Да здравствует Франция!