Глава первая: в которой Пётр Дмитриевич знакомится с Николаем Степановичем




Пётр Дмитриевич Инсаров по долгу своей службы следователя уголовного сыска всю жизнь имел дело с миром объективных фактов — предметов расследования. А потому, что вполне естественно, был далёк от творческих сфер. Книги читал преимущественно связанные с профессией — даже в часы досуга.

Так что пребывание в поэтическом салоне ему было не то чтобы вовсе в новинку — но как минимум казалось весьма непривычным. Хотя и стоило признать: в мрачных реалиях петроградской осени 1916 года подобное отдохновение души приходилось впору.

Большая комната с окном, выходящим на набережную Мойки. Сочетающая утончённость убранства с явной обшарпанностью: наверное, поэтам такое подходит. Что с них взять, с поэтов?.. Инсарову было известно, что большинство собравшихся здесь — люди довольно широко известные, но факты о них следователь знал лишь такие, что могли быть интересны следователю. Как некие творческие личности — по нулям; Пётр Дмитриевич ни одной строчки их стихов не вспомнил бы. Хотя его подчинённые, кажется, зачитывались. И горячо обсуждали; ох, как горячо!

Если не говорить о человеке, ради которого Инсаров здесь присутствовал, заинтересовать могла только одна женщина: темноволосая, сразу привлекающая внимание горбинкой носа. Отнюдь не красивая, но обладающая выдающимся шармом: это было бы глупо отрицать. Она практически весь вечер молчала и уж точно не читала стихов.

Худощавый, нескладный, неказистый человек поднялся с софы и тотчас обнаружил безупречную военную выправку. Он был почти вдвое младше Инсарова, но взглядом своим сразу давал понять: повидал не меньше. Это ещё как минимум «не меньше». Оценить его стихи следователь толком не мог, зато твёрдый голос — вполне.

— Я кричу, и мой голос дикий: это медь ударяет в медь. Я, носитель мысли великой — не могу, не могу умереть…

Дальше было ещё много стихов, но в голове Петра Дмитриевича звучал совсем иной текст. Что он знал о своём будущем собеседнике?

«Гумилёв Николай Степанович, тридцати лет, дворянского происхождения, отец — корабельный врач. Гимназия, Сорбонна. Известный поэт. Путешественник, исследователь Африки. Всякая чушь, одним словом… В сентябре 1914 вольноопределяющимся зачислен в уланский лейб-гвардии полк. И тут интересно… подробности службы. Их много. Георгиевский крест 4-й степени за номером 134060, 3-й степени за номером 108868. Что там ещё…»

Инсаров уверенно держал в памяти всё, что могло бы пригодиться: сейчас даже не вспоминал заново — скорее просто перебирал факты, словно картонные карточки. Информации было много, но ничто известное следователю не отвечало на один-единственный вопрос о расследовании, которое он вёл.

«При чём здесь, чёрт побери, этот ваш Гумилёв?»

А стихи в салоне всё читали и читали. Инсаров начал ловить себя на ощущении, что это — весьма недурной фон для размышлений. А ну как в нём начинает просыпаться своеобразный интерес к поэзии? Странно, конечно, но чего только не делается с человеком в старости. А Пётр Дмитриевич, конечно, к старости уже вплотную подступил. Всё ближе к шестидесяти годам: это не шутки…

Годы изменили в нём многое. От кого-то Инсаров слышал мысль, которая тогда — ещё в почти беззаботной молодости — показалась ему странной, даже нелепой.

«Со временем все воспоминания становятся хорошими».

Э нет, это оказалось не глупостью. Год за годом память затеняла весь тот мрак, из которого следователь едва-едва выбрался: будь слабше духом — не ровен час, пустил бы себе пулю в висок. Незавидная судьба сестры, страшная смерть жены и сына. И всё то ужасное, что видел он по долгу службы.

Это не забывалось напрочь, но покрывалось какой-то дымкой, уходило на второй план. А перед глазами, под размеренно зачитываемые кем-то строки, проплывало всё больше хорошее. Инсаров даже слишком глубоко погрузился в размышления. Да и стихи, которые вновь читал вольноопределяющийся уланского (впрочем, давно уже гусарского) полка, тому способствовали.

— Сладкими винами кубок твой полнится, тщетно вождя ожидают в отряде; и завивает, как деве, невольница черных кудрей твоих длинные пряди…

Квартира постепенно пустела, но Инсаров совершенно не опасался, что нужный ему человек тоже уйдёт. Гумилёву передали, ради чего явился сюда совсем не характерный для поэтических салонов посетитель. И хоть поэт оказался каким-то образом связан с очень грязным, кровавым делом — Пётр Дмитриевич прекрасно понимал, что уклоняться от разговора тот не станет.

Ясное дело, что сам этот человек — знаменитый путешественник, выдающийся поэт, прекрасный военный — преступником являться едва ли может. В чём-то подобном следователь его почти не подозревал. Но это совершенно не означало, что предстоящий разговор сложится просто. Наверняка у Гумилёва есть тайны, которые он непременно попытается скрыть. Может, и не по злому умыслу, но Инсарову сведения необходимы. Так или иначе.

Других-то зацепок у следствия практически нет. Ох, сколь непросто найти кого-то в таком городе, как теперешний Петроград! Огромном, пёстром городе. Увы, но уже давно чрезвычайно сильно криминализированном. Инсаров превосходно помнил облавы 1910 года: тогда, после убийства солдата у Народного Дома, чаша терпения властей оказалась переполнена. Уличные банды травили собаками, как на настоящей охоте. Схватили самого Ваську Чёрного и многих других… Петербург порядочно очистили всего за несколько дней. Пусть грубой силой, с шумом и кровью, но очистили.

Тогда власти ещё были способны на что-то подобное. А что теперь? Два года прошло с собрания Международного союза криминалистов, и каковы же реальные плоды всего, что тогда обсуждалось — в присутствии и самого Инсарова, разумеется? Нет никаких результатов.

Петроград погружался в хаос. Конечно, прежде всего виновата в этом была война — а не Инсаров с его коллегами. Опытными или же молодыми — но талантливыми. Они-то делали всё, что могли, но увы: сама империя очевидно трещала по швам. Что уж тут говорить о правопорядке…

— …Пётр Дмитриевич?

Кажется, к нему обратились уже не в первый раз — но только теперь достучались. Инсаров встрепенулся.

— Да-да… простите. Я задумался. Позвольте представиться, Пётр Дми…

— Ах, давайте опустим. Мы ведь уже, можно сказать, знакомы?

Гумилёв улыбался. Он казался расслабленным, вполне доброжелательным. Совсем не походил на человека, скрывающего какую-то тайну. Никак не догадывается о цели визита следователя? И такое возможно.

— Прекрасные стихи, Николай Степанович. Наверное, моя похвала немного стоит: я ведь не любитель поэзии. Но мне понравилось то, как вы их читали.

— Благодарю. Но я далёк от мысли, что вы пришли сюда ради стихов. Нам нужно поговорить о чём-то другом, правда?

— Совершенно верно.

Поэт не выказал какого-то беспокойства по этому поводу. Он только отвернулся от собеседника — обратившись к той темноволосой женщине. Кроме них троих, никого больше в комнате не осталось. А за окном уже начинало понемногу темнеть.

— Дорогая, мне нужно поговорить с господином следователем. И я думаю, что это будет долгий разговор.

— Я поняла.

Ахматова оставила их наедине. За окном начал подвывать холодный осенний ветер, и даже стёкла немного задрожали.

— Пока мы не приступили к делу, Пётр Дмитриевич, я должен сделать одно: предложить вам выпить. Только прошу, не отказывайтесь, пусть вы и на службе. Могу поклясться, что ничего наверняка не знаю о цели вашего визита, однако…


Поэт на мгновение застыл возле круглого столика, уставленного весьма разнообразными бутылками и графинами — початыми, разумеется. Его взгляд упёрся в какую-то случайную точку, но был весьма осмысленным.

— …однако почему-то чувствую, что дело у вас ко мне очень непростое. При моём жизненном пути трудно было бы не развить интуицию. Уверен, вы понимаете это, как никто другой.

Инсаров, конечно же, понимал. Он не исследовал Африку и не бывал на войне; но в Петербурге случались вещи более диковинные, чем в самой тёмной африканской глуши. И не менее страшные, чем любых окопах, быть может. Именно Инсаров бывал тогда на передовой…

— Одним словом, Пётр Дмитриевич: вы водку будете?

— Водку?

Следователь даже немного приподнялся в кресле, оперевшись на подлокотники. Наверное, его брови должны были сейчас приподняться, а глаза — карий и голубой, чуть округлиться. На службе-то… как минимум, со свидетелем, если не хуже…

— Водку. — спокойно отвечал Гумилёв, не оборачиваясь. — Уверяю вас, очень приличная.

— Водку… — Инсаров расслабил руки, вновь опустившись на мягкую обивку. — Конечно буду.





Глава вторая: в которой Пётр Дмитриевич вспоминает, как началось дело




Начинать рассказ о той череде событий, что привела к встрече Инсарова с Гумилёвым, должно, как водится: с самого начала.

Это было совсем незадолго до поэтического вечера в салоне: до встречи с поэтом пройдёт всего лишь неделя. В тот осенний день, неожиданно тёплый и солнечный, Инсарова потревожили по незначительному на первый взгляд поводу.

Вернее сказать, для петроградской полиции повод был вполне значительным. Налёт на ювелирный салон в центре города, да сопряжённый с убийством случайного посетителя — уже тяжкое преступление и большое событие. Даже по меркам бурлящего Петрограда 1916 года. А уж гибель двух городовых при попытке задержания преступников…

Но суть-то в том, что Инсарова давно не беспокоили обычными, общеуголовными делами. Он уже одной ногой был в отставке и редко вёл следствие — в основном занимался обучением молодёжи. Напрямую обращались к нему, как правило, лишь в одном случае.

Если в деле явно прослеживалось нечто мистическое. Пусть ничего подобного почти не встречалось в рапортах или газетах, но любой служащий уголовного сыска столицы превосходно знал: если нечто не укладывается в привычные рамки здравого смысла — нужно обращаться к Инсарову. Пётр Дмитриевич многое, многое повидал…

Посему, ещё шагая по набережной в сторону Невского, Инсаров прекрасно понимал: углядели в этом ограблении нечто странное. Нечто такое, с чем по силам разобраться только ему.

— Пусть ждут на месте. Буду.

Он давно уже не служил в обычном сыскном отделении: должность имел в 8-м делопроизводстве Департамента полиции, руководившем всем уголовным сыском столицы. Поначалу противился переводу из участка — на должность пусть почётную и ответственную, но довольно скучную. Оторванную, как говорили низшие чины, «от земли». Но с годами, как водится, втянулся в преимущественно кабинетную работу. Годы-то неумолимо брали своё.

Как раз возраст и диктовал не пользоваться служебным транспортом без нужды, а больше ходить пешком — с его неизменной тяжёлой тростью. Сегодня и погода располагала… Пожалуй, слишком хороший день для весьма кровавого преступления. Ограбление салона, располагавшегося буквально в двух шагах от Невского, случилось ещё рано утром — сразу после открытия.

И полицейские работали на месте полдня. Наверняка большая часть улик и сведений уже собрана, а некоторая — безвозвратно утрачена. Не так давно сыскная полиция Петербурга была едва ли не лучшей в Европе — по крайней мере, если оценивать процент раскрываемости. Но теперь-то настали другие времена. И город — уже никакой не Петербург, а Петроград. И его уголовный сыск захлёбывался в набравшем небывалую мощь потоке преступлений.

Тут, знаете ли, министров убивают — властям повыше не до криминальных вопросов. А уж после начала войны положение ухудшалось с каждым месяцем…

— И что у нас тут?

На первый взгляд ничего мистического не просматривалось. Самое обыкновенное вооружённое ограбление. Разве что кровь обильно залила мостовую перед салоном: тела-то давно убрали, а она осталась. Инсарова заранее ввели в курс дела лишь в самых общих чертах, но о перестрелке между бандитами и подоспевшими городовыми он знал. Улицу полицейским пришлось перекрыть с обоих сторон от места преступления, разумеется — однако сейчас необходимости в оцеплении уже почти не имелось. Большая часть зевак давно разошлась по своим делам. Разве только газетчики… вот от этих извечно спасу нет.

Доклад звучал несколько сбивчиво. Часть фактов излагал местный околоточный надзиратель — мужчина огромного роста, с пышными усами. Судя по выправке — из бывших унтер-офицеров. Именно его люди оказались здесь первыми. Дополнял околоточного молодой следователь из местного же сыскного отделения. Инсаров не был с ним знаком, но почему-то сразу показалось: парнишка толковый. Просто пока ещё очень неопытный. Совсем юноша.

— Стал-быть, городовые-то мои пальбу услыхали сразу. Повезло, знамо дело, что оказались рядом, да ажно пять человек. Хотя это как сказать ещё, «повезло»… Побежали сюда со всех ног, да всё одно припозднились. Ну и это, того… Рассказывают: дескать, вышли уже с салону налётчики-то. Шестерых насчитали, ото как.

— Вы уверены, что шестерых?

— Так точно, ваш-высокоблагородие!

— Я имею в виду, господин околоточный: сосчитал ли их только один из городовых, которые участвовали в перестрелке, или же вы раздельно опросили нескольких и показания их сличили?

— Так точно, сличил! — отвечал он очень уверенно, без запинки; явно не привирал.

— Хорошо. Но давайте не забегать вперёд. Что с самим налётом?

— В самом-то налёте ничего необычного, судя по всему. — теперь говорил уже молодой служащий сыскной части. — В салоне на момент ограбления присутствовали двое: хозяин его, господин Парамонов, и один посетитель. Мужского полу, средних лет: увы, личность пока не установлена. Господин Парамонов слишком перепуган и рассказать может очень немногое. Затрудняется и пояснить, почему налётчики застрелили посетителя: полагаю, что он пытался оказать сопротивление. Хотя оружия при нём не обнаружено. Всего до прибытия городовых произведено было пять выстрелов: один предупредительный, в потолок. Другие в убитого. Эксперт говорит — сразу скончался…

Действительно: ничего интересного для Петра Дмитриевича. Самое тривиальное преступление, пусть тяжкое и сопряжённое с похищением значительных ценностей. Но увы, подобное происходило в Петрограде куда чаще, чем хотелось бы. Не забота Инсарова. Так что…

— Но самое интересное, как я понимаю, случилось на улице.

— Так точно! Началась, так сказать, эт-самое: перестрелка. Мои орлы одного-то сразу уложили, причём наверняка. Он встал на углу, хотел прицелиться, да не успел. Ну а они прицелились да попали. Трижды, говорят. Одной пулей прям лицо разворотило: опал, как озимые. Остальные — во дворы. Скрылись: молодые они, здоровые. Бежали — дай Боже как…

Никаких мистических деталей это всё ещё не проясняло, а Инсаров начинал терять терпение. Кто, вообще говоря, за ним послал? Вроде как сам местный следователь… к нему-то Пётр Дмитриевич и обратил вопрос, призывающий рассказать о странных обстоятельствах. Тем более что околоточный выглядел слишком взволнованным для толкового изложения таких тонких фактов.