Перевод со шведского С.В. Штерна
Copyright © Niklas Natt och Dag, 2021
© Штерн С.В., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021
* * *
Кому суждено сплести ариаднину нить, что выведет нас из лабиринта тайных страстей?
Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, 1795
Лица, действующие и упоминаемые в романе «1795»
Тихо Сетон — изгнан из ордена эвменидов, бывший рабовладелец в Шведской Вест-Индии; после возвращения — псевдомеценат, создавший образцовый детский дом, дабы скрыть свои преступления. После пожара в детском доме, лишенный средств к существованию и покровительства, вынужден скрываться.
Жан Мишель Кардель, или попросту Микель — бывший артиллерист, списан с флота после Роченсальмского морского сражения, где потерял руку. Устроился на работу пальтом, рядовым полиции нравов. По неосмотрительности стал невольным виновником пожара в детском доме Хорнсбергет, где сгорели близнецы, дети Анны Стины Кнапп. Пытаясь спасти детей, получил тяжелые ожоги, но еще более мучительным для него стало чувство вины.
Сесил Винге — юрист, внештатный сотрудник полиции, образец разумности и рационального мышления. Умер и похоронен.
Эмиль Винге — младший брат Сесила. Вечный студент Упсальского университета, в постоянном протесте против тирании отца, его требований и завышенных ожиданий. Пытался вылечить алкоголем возникшие из детских страхов галлюцинации. Едва не спился, но с помощью Карделя сумел остановиться. Кардель наделяет Эмиля чертами покойного брата, что приводит к тяжелым и даже судьбоносным последствиям.
Элиас — мальчик, сбежавший из детского дома, чтобы найти свою мать.
Анна Стина Кнапп — бывшая узница Прядильного дома, вдова, ныне бездетная. Торговец живым товаром Дюлитц дал ей поручение проникнуть в Прядильный дом, найти осужденную за государственную измену Магдалену Руденшёльд и получить от нее список заговорщиков, примкнувших к Армфельту — фавориту Густава III — и вынашивающих планы свержения регентского режима.
Майя и Карл — близнецы, дети Анны Стины, сгорели в Хорнсбергете, не успев дожить до года.
Эрик Тре Русур — юноша благородного происхождения, обманутый Тихо Сетоном; помещен в Дом призрения в Данвике; впоследствии подвергнут трепанации черепа. Остатками сознания уловил из неосторожно оброненных Карделем слов, кто повинен в гибели его жены, бежал из дома умалишенных и поджег детский приют в Хорнсбергете. Убит Карделем на пожаре.
Лиза-Отшельница — бездомная бродяжка, живущая летом в лесу; помогала Анне Стине при родах и в первые месяцы после. Осенью сбежала, оставив Анну Стину одну с детьми.
Петтер Петтерссон — старший надзиратель в Прядильном доме. Отпустил Анну Стину под залог, оставив у себя письмо Магдалены Руденшёльд.
Исак Райнхольд Блум — секретарь стокгольмского полицейского управления, обладатель скромного поэтического дара. Бывший коллега Сесила Винге; по мере возможностей поддерживает Эмиля Винге.
Дюлитц — беженец из Польши, торговец живым товаром.
Миранда Сетон — жена Тихо Сетона, парализована, прикована к постели. Хочет умереть, но муж насильно поддерживает в ней жизнь. Пытается помочь Эмилю Винге и Микелю Карделю в охоте на Тихо Сетона.
Густав III — Божьей милостью король шведов, йотов и венедов; убит на балу в опере в марте 1792 года.
Густав Адольф Ройтерхольм, по прозвищу Великий визирь — фактически управляет государством. Честолюбив, мстителен, полон решимости уничтожить сам дух густавианства в стране.
Анкарстрём — офицер, убивший Густава III, впоследствии казнен.
Герцог Карл Сёдерманландский — младший брат короля Густава, формально именно он был поставлен править королевством до совершеннолетия принца.
Герцог Фредрик Адольф — самый младший брат покойного короля, не имеющий прав на престол.
Густав Адольф — сын короля Густава, принц-престолонаследник.
Густав Мориц Армфельт — фаворит покойного короля. Бежал из страны после раскрытия заговора против регентства.
Магдалена Руденшёльд — бывшая фрейлина при дворе, любовница Армфельта, активная участница заговора.
Юхан Эрик Эдман — помощник министра юстиции, предан Ройтерхольму. Охотник за густавианцами. Деятелен и беспощаден.
Магнус Ульхольм — полицеймейстер Стокгольма, ранее уличен в хищении так называемой «вдовьей кассы».
Эвмениды — тайный орден, объединяющий богатых и влиятельных людей, предающихся разнузданному разврату под маской благотворительности.
Пролог
I
Не сразу истаяло томительное пение скрипок, все еще стояли в ушах неумолимые, как фатум, нисходящие секвенции виолончелей, но теперь и их заглушали колокола. Протяжные стоны представлялись ему длинными, извивающимися щупальцами, шарящими по городу в поисках не кого-то, а именно его, Тихо Сетона. Он втянул голову в плечи. Пройдя несколько предательски тесных переулков, пересек Железную площадь и поспешил к Полхемскому шлюзу. Нога провалилась в выбоину в брусчатке, тут же лопнул кожаный ремешок на башмаке. Пришлось волочить ногу, иначе слетит.
Яррик исчез: потребовал денег за услуги и исчез в первом же проулке. Сетон не удивился — ничего иного и не ждал. Преданность из корысти — отсроченная измена. Теперь он совершенно беззащитен: если на его жизнь объявят торги, тут же выстроится очередь покупателей. Лучше расстаться. Глупо испытывать основанную на алчности лояльность. Лояльность из корысти — отсроченная измена.
На воде покачиваются гуси. Их очень много, в неверном свете звезд кажется, что птицы покрывают весь пролив. С каждым порывом ветра вода Меларена заливает шаткий мост. Сетон поскользнулся на мокрых досках, но вовремя ухватился за перила. Продолжают звонить пожарные колокола: три удара — пауза, три удара — пауза; а в шипении просачивающейся сквозь щели воды ему ясно слышится: долги просроч-чены… заплатиш-ш-шь… кровью заплатиш-ш-шь.
Только кровью.
На том берегу посчастливилось: нашел крытую коляску с дремлющим на козлах кучером. Вспрыгнул на сиденье и опасливо выглянул в потрескавшееся, мутное от грязи окошко.
Лошади, ускоряя шаг, двинулись с места.
Опавшие и уже иссохшие лепестки роз у стены при каждом дуновении ветра оживают, начинают медленный танец, но тут же, будто раздумав, вяло опускаются на отмостку. Постучал, назвал имя. Едва дверь отворилась, вырвал из рук оторопевшей служанки подсвечник и рванулся в дом — та еле успела посторониться. Уже в прихожей почувствовал запах — не перебить никакими ароматическими солями. Перед дверью достал было надушенный шелковый платок, хотел прикрыть нос, но передумал и сунул в карман.
Не выказывать ни ненависти, ни отвращения.
Ни ненависти, ни отвращения.
Взялся за прохладную латунную рукоятку, собрался с духом и нажал.
Душный, отвратительный запах придавал царящему в спальне полумраку форму привидения, колеблющегося как дым или туман. Свеча в руке не столько освещала, сколько ослепляла. Поставил подсвечник на столик у стены и постоял у балдахина. Дождался, пока успокоится сердцебиение и вслушался. Судя по дыханию, не спит. Ни протяжного, с храпом, вдоха, ни короткого, с облегчением, выдоха — дыхание спящего ни с чем не спутаешь.
Постарался подавить приступ ненависти — сейчас преимущество на ее стороне. Лежит, как линдурм[1] в засаде, и прислушивается. С годами выработала адское терпение. В терпении ему никогда с ней не сравняться.
— Тихо, любимый! Как я и ожидала!
Он вздрогнул. Полный паралич, пролежни… но голос! Куда подевались скрипучие, срывающиеся на визг, нотки? Голос тот же, что и был много лет назад, когда она выходила за него замуж. Ее страдания даже представить трудно, а в голосе наслаждение, будто только что пригубила редкостное вино.
Сетон внезапно вспотел.
— Миранда!
Она звонко рассмеялась. Ему стало совсем страшно — радостный девичий смех.
— О Тихо! У тебя даже голос осип от страха. А ведь говоришь-то с собственной женой, пугаться вроде бы нечего. Ну да, я-то тут при чем? Колокола с вечера звонят. Я послала Густаву узнать, говорит — весь Кунгсхольмен в огне. И тут ты являешься — и в каком виде! Ты же перепуган до полусмерти, по запаху чувствую. Запах ужаса… уж мне-то его не знать. И мокрый весь от пота. Так чего не хватает моему любимцу?
Слова полны яда — не длинный ли язык довел до того, что с ней случилось? Но как она умеет найти самые больные точки… и как говорит! Связно, легко, будто кляп вынули. Тихо Сетон попытался успокоиться: почти удалось, но голос даже ему самому напомнил змеиное шипение.
— Это твоя работа, Миранда?
— Ну что ты, Тихо… Я же пальцем пошевелить не могу. Впрочем, откуда мне знать? От души надеюсь, что и я внесла свою лепту. Сделала что могла — что да, то да.
Она приподняла голову. Звякнул колокольчик в ухе.
— Мне нанесли визит, Тихо. Давно я его ждала. Надо признаться, поначалу мало обнадеживающий. Не те люди, о которых я мечтала. Один огромный, другой хлипкий, как былинка. Этот, здоровый, до того побит жизнью, что и за человека признать трудно. Да еще и однорукий вдобавок. А второй вообще… сразу видно: что-то с ним не так. То, что они затеяли… никаких шансов у них нет, уж это-то я поняла сразу. Кто этим бродягам поверит, даже если принесут в зубах охапку доказательств и признаний? Но что мне понравилось в этом одноруком — в нем кипела такая злоба, что обои на стенах чуть не свернулись. Думаю: что ж он такого узнал о твоих подвигах? Но раз так — почему не попробовать. Я послала их в анатомический театр. Думала, увидит, чем ты занимаешься, и прихлопнет тебя на месте. Запал у него короткий, сразу видно. Шанс, хоть и маленький, все же есть. Но, видно, переоценила его свирепость.
— И все? И ничего больше?
— Ну почему же кое-что рассказала про твои подвиги. Но не про все, Тихо, далеко не про все.
— Почему не про все?
— Совсем перестал соображать от страха. Бедняга… ты же и сам легко поймешь, почему. Не верила, что эта странная пара на что-то способна. Но если они будут продолжать идти по следу, за ними придут и другие. И уж тогда-то я расскажу все. Если ты, конечно, не выполнишь моего главного желания.
Она замолчала.
Тихо Сетон ждал продолжения. Пульс в висках — будто кто-то колотит молотком изнутри, все чаще и чаще.
Copyright © Niklas Natt och Dag, 2021
© Штерн С.В., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021
* * *
Кому суждено сплести ариаднину нить, что выведет нас из лабиринта тайных страстей?
Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, 1795
Лица, действующие и упоминаемые в романе «1795»
Тихо Сетон — изгнан из ордена эвменидов, бывший рабовладелец в Шведской Вест-Индии; после возвращения — псевдомеценат, создавший образцовый детский дом, дабы скрыть свои преступления. После пожара в детском доме, лишенный средств к существованию и покровительства, вынужден скрываться.
Жан Мишель Кардель, или попросту Микель — бывший артиллерист, списан с флота после Роченсальмского морского сражения, где потерял руку. Устроился на работу пальтом, рядовым полиции нравов. По неосмотрительности стал невольным виновником пожара в детском доме Хорнсбергет, где сгорели близнецы, дети Анны Стины Кнапп. Пытаясь спасти детей, получил тяжелые ожоги, но еще более мучительным для него стало чувство вины.
Сесил Винге — юрист, внештатный сотрудник полиции, образец разумности и рационального мышления. Умер и похоронен.
Эмиль Винге — младший брат Сесила. Вечный студент Упсальского университета, в постоянном протесте против тирании отца, его требований и завышенных ожиданий. Пытался вылечить алкоголем возникшие из детских страхов галлюцинации. Едва не спился, но с помощью Карделя сумел остановиться. Кардель наделяет Эмиля чертами покойного брата, что приводит к тяжелым и даже судьбоносным последствиям.
Элиас — мальчик, сбежавший из детского дома, чтобы найти свою мать.
Анна Стина Кнапп — бывшая узница Прядильного дома, вдова, ныне бездетная. Торговец живым товаром Дюлитц дал ей поручение проникнуть в Прядильный дом, найти осужденную за государственную измену Магдалену Руденшёльд и получить от нее список заговорщиков, примкнувших к Армфельту — фавориту Густава III — и вынашивающих планы свержения регентского режима.
Майя и Карл — близнецы, дети Анны Стины, сгорели в Хорнсбергете, не успев дожить до года.
Эрик Тре Русур — юноша благородного происхождения, обманутый Тихо Сетоном; помещен в Дом призрения в Данвике; впоследствии подвергнут трепанации черепа. Остатками сознания уловил из неосторожно оброненных Карделем слов, кто повинен в гибели его жены, бежал из дома умалишенных и поджег детский приют в Хорнсбергете. Убит Карделем на пожаре.
Лиза-Отшельница — бездомная бродяжка, живущая летом в лесу; помогала Анне Стине при родах и в первые месяцы после. Осенью сбежала, оставив Анну Стину одну с детьми.
Петтер Петтерссон — старший надзиратель в Прядильном доме. Отпустил Анну Стину под залог, оставив у себя письмо Магдалены Руденшёльд.
Исак Райнхольд Блум — секретарь стокгольмского полицейского управления, обладатель скромного поэтического дара. Бывший коллега Сесила Винге; по мере возможностей поддерживает Эмиля Винге.
Дюлитц — беженец из Польши, торговец живым товаром.
Миранда Сетон — жена Тихо Сетона, парализована, прикована к постели. Хочет умереть, но муж насильно поддерживает в ней жизнь. Пытается помочь Эмилю Винге и Микелю Карделю в охоте на Тихо Сетона.
Густав III — Божьей милостью король шведов, йотов и венедов; убит на балу в опере в марте 1792 года.
Густав Адольф Ройтерхольм, по прозвищу Великий визирь — фактически управляет государством. Честолюбив, мстителен, полон решимости уничтожить сам дух густавианства в стране.
Анкарстрём — офицер, убивший Густава III, впоследствии казнен.
Герцог Карл Сёдерманландский — младший брат короля Густава, формально именно он был поставлен править королевством до совершеннолетия принца.
Герцог Фредрик Адольф — самый младший брат покойного короля, не имеющий прав на престол.
Густав Адольф — сын короля Густава, принц-престолонаследник.
Густав Мориц Армфельт — фаворит покойного короля. Бежал из страны после раскрытия заговора против регентства.
Магдалена Руденшёльд — бывшая фрейлина при дворе, любовница Армфельта, активная участница заговора.
Юхан Эрик Эдман — помощник министра юстиции, предан Ройтерхольму. Охотник за густавианцами. Деятелен и беспощаден.
Магнус Ульхольм — полицеймейстер Стокгольма, ранее уличен в хищении так называемой «вдовьей кассы».
Эвмениды — тайный орден, объединяющий богатых и влиятельных людей, предающихся разнузданному разврату под маской благотворительности.
Пролог
I
Не сразу истаяло томительное пение скрипок, все еще стояли в ушах неумолимые, как фатум, нисходящие секвенции виолончелей, но теперь и их заглушали колокола. Протяжные стоны представлялись ему длинными, извивающимися щупальцами, шарящими по городу в поисках не кого-то, а именно его, Тихо Сетона. Он втянул голову в плечи. Пройдя несколько предательски тесных переулков, пересек Железную площадь и поспешил к Полхемскому шлюзу. Нога провалилась в выбоину в брусчатке, тут же лопнул кожаный ремешок на башмаке. Пришлось волочить ногу, иначе слетит.
Яррик исчез: потребовал денег за услуги и исчез в первом же проулке. Сетон не удивился — ничего иного и не ждал. Преданность из корысти — отсроченная измена. Теперь он совершенно беззащитен: если на его жизнь объявят торги, тут же выстроится очередь покупателей. Лучше расстаться. Глупо испытывать основанную на алчности лояльность. Лояльность из корысти — отсроченная измена.
На воде покачиваются гуси. Их очень много, в неверном свете звезд кажется, что птицы покрывают весь пролив. С каждым порывом ветра вода Меларена заливает шаткий мост. Сетон поскользнулся на мокрых досках, но вовремя ухватился за перила. Продолжают звонить пожарные колокола: три удара — пауза, три удара — пауза; а в шипении просачивающейся сквозь щели воды ему ясно слышится: долги просроч-чены… заплатиш-ш-шь… кровью заплатиш-ш-шь.
Только кровью.
На том берегу посчастливилось: нашел крытую коляску с дремлющим на козлах кучером. Вспрыгнул на сиденье и опасливо выглянул в потрескавшееся, мутное от грязи окошко.
Лошади, ускоряя шаг, двинулись с места.
Опавшие и уже иссохшие лепестки роз у стены при каждом дуновении ветра оживают, начинают медленный танец, но тут же, будто раздумав, вяло опускаются на отмостку. Постучал, назвал имя. Едва дверь отворилась, вырвал из рук оторопевшей служанки подсвечник и рванулся в дом — та еле успела посторониться. Уже в прихожей почувствовал запах — не перебить никакими ароматическими солями. Перед дверью достал было надушенный шелковый платок, хотел прикрыть нос, но передумал и сунул в карман.
Не выказывать ни ненависти, ни отвращения.
Ни ненависти, ни отвращения.
Взялся за прохладную латунную рукоятку, собрался с духом и нажал.
Душный, отвратительный запах придавал царящему в спальне полумраку форму привидения, колеблющегося как дым или туман. Свеча в руке не столько освещала, сколько ослепляла. Поставил подсвечник на столик у стены и постоял у балдахина. Дождался, пока успокоится сердцебиение и вслушался. Судя по дыханию, не спит. Ни протяжного, с храпом, вдоха, ни короткого, с облегчением, выдоха — дыхание спящего ни с чем не спутаешь.
Постарался подавить приступ ненависти — сейчас преимущество на ее стороне. Лежит, как линдурм[1] в засаде, и прислушивается. С годами выработала адское терпение. В терпении ему никогда с ней не сравняться.
— Тихо, любимый! Как я и ожидала!
Он вздрогнул. Полный паралич, пролежни… но голос! Куда подевались скрипучие, срывающиеся на визг, нотки? Голос тот же, что и был много лет назад, когда она выходила за него замуж. Ее страдания даже представить трудно, а в голосе наслаждение, будто только что пригубила редкостное вино.
Сетон внезапно вспотел.
— Миранда!
Она звонко рассмеялась. Ему стало совсем страшно — радостный девичий смех.
— О Тихо! У тебя даже голос осип от страха. А ведь говоришь-то с собственной женой, пугаться вроде бы нечего. Ну да, я-то тут при чем? Колокола с вечера звонят. Я послала Густаву узнать, говорит — весь Кунгсхольмен в огне. И тут ты являешься — и в каком виде! Ты же перепуган до полусмерти, по запаху чувствую. Запах ужаса… уж мне-то его не знать. И мокрый весь от пота. Так чего не хватает моему любимцу?
Слова полны яда — не длинный ли язык довел до того, что с ней случилось? Но как она умеет найти самые больные точки… и как говорит! Связно, легко, будто кляп вынули. Тихо Сетон попытался успокоиться: почти удалось, но голос даже ему самому напомнил змеиное шипение.
— Это твоя работа, Миранда?
— Ну что ты, Тихо… Я же пальцем пошевелить не могу. Впрочем, откуда мне знать? От души надеюсь, что и я внесла свою лепту. Сделала что могла — что да, то да.
Она приподняла голову. Звякнул колокольчик в ухе.
— Мне нанесли визит, Тихо. Давно я его ждала. Надо признаться, поначалу мало обнадеживающий. Не те люди, о которых я мечтала. Один огромный, другой хлипкий, как былинка. Этот, здоровый, до того побит жизнью, что и за человека признать трудно. Да еще и однорукий вдобавок. А второй вообще… сразу видно: что-то с ним не так. То, что они затеяли… никаких шансов у них нет, уж это-то я поняла сразу. Кто этим бродягам поверит, даже если принесут в зубах охапку доказательств и признаний? Но что мне понравилось в этом одноруком — в нем кипела такая злоба, что обои на стенах чуть не свернулись. Думаю: что ж он такого узнал о твоих подвигах? Но раз так — почему не попробовать. Я послала их в анатомический театр. Думала, увидит, чем ты занимаешься, и прихлопнет тебя на месте. Запал у него короткий, сразу видно. Шанс, хоть и маленький, все же есть. Но, видно, переоценила его свирепость.
— И все? И ничего больше?
— Ну почему же кое-что рассказала про твои подвиги. Но не про все, Тихо, далеко не про все.
— Почему не про все?
— Совсем перестал соображать от страха. Бедняга… ты же и сам легко поймешь, почему. Не верила, что эта странная пара на что-то способна. Но если они будут продолжать идти по следу, за ними придут и другие. И уж тогда-то я расскажу все. Если ты, конечно, не выполнишь моего главного желания.
Она замолчала.
Тихо Сетон ждал продолжения. Пульс в висках — будто кто-то колотит молотком изнутри, все чаще и чаще.